The Mysteries of Udolpho

San Aubert ya había vuelto en sí para entonces, y al enterarse por Miguel adónde había ido su hija, su preocupación por ella había prevalecido sobre cualquier consideración por sí mismo. Un venerable campesino llamado La Voisin le ofreció la hospitalidad de su cabaña, y San Aubert la aceptó con la misma franqueza con la que se le había ofrecido. Dentro de la ordenada cabaña, iluminada solo por los rayos de luna que se filtraban por la ventana abierta, La Voisin habló de su familia, de su única hija viva, Agnes, casada y feliz, y de la esposa que había perdido, expresando el deseo de que cuando muriera fuera al cielo adonde ella había ido antes. Le preguntó si el señor creía que a los espíritus desencarnados se les permitía regresar a la tierra. San Aubert, con la voz temblorosa, dijo que así lo esperaba, y que era una esperanza a la que nunca renunciaría, pues endulzaría los momentos amargos de la muerte. Las lágrimas caían lentamente por sus mejillas, y un rayo de luna descubrió que la paz y la resignación se iban apoderando poco a poco de las arrugas de la tristeza.

La conversación derivó hacia la música que aún se oía en el exterior, que La Voisin dijo que se escuchaba a menudo por la noche cuando todo estaba en silencio, aunque nadie sabía quién la tocaba, acompañada de una voz tan dulce y tan triste que casi se diría que los bosques estaban embrujados. Llevaba oyéndose con frecuencia, dijo, desde hacía unos dieciocho años, desde una noche de verano en que él caminaba solo por el bosque, con el ánimo decaído porque su hijo estaba enfermo. San Aubert le preguntó si estaban cerca de un convento, y La Voisin le respondió que el Convento de Santa Clara se encontraba a poca distancia, en la orilla del mar. ¡“El convento de Santa Clara!” repitió San Aubert, sobrecogido por un recuerdo súbito, y Emily observó que nubes de dolor, mezcladas con una leve expresión de horror, se acumulaban en su frente.

La conversación se volvió entonces hacia una torrecilla visible sobre los bosques oscuros, perteneciente a un castillo, propiedad del difunto marqués de Villeroi. “¡Ah!” —exclamó el señor de Saint-Aubert con un profundo suspiro—, “¿estamos pues tan cerca de Le-Blanc?”, y parecía muy agitado al enterarse de que el marqués había fallecido aproximadamente cinco semanas antes. “¿Conocía usted al marqués, señor?” —preguntó La Voisin—. “¡Esto es muy extraño!” —dijo Saint-Aubert, sin atender a la pregunta, y cuando Emily le insistió, no respondió nada y se sumió en una ensoñación. Al preguntarle quién había heredado las propiedades, se enteró de que el nuevo señor residía principalmente en París y que el castillo estaba prácticamente cerrado, con solo la anciana ama de llaves y su esposo, el mayordomo, a cargo. Emily observó que el castillo debía de ser muy desolado como residencia de solo dos personas, y La Voisin respondió que no pasaría ni una noche allí por todo el valor del dominio. Al enterarse de que Saint-Aubert recordaba a la difunta marquesa, La Voisin dijo que muchas personas además de él la recordaban: una dama de extraordinaria belleza y excelencia que merecía un destino mejor. Las lágrimas asomaron a los ojos de Saint-Aubert, y con una voz casi ahogada por la violencia de sus emociones, le rogó a su anfitrión que cambiara de tema.

San Aubert anunció que si se encontraba mejor al día siguiente, tenía intención de salir a primera hora, para poder descansar durante el calor del mediodía y viajar rumbo a casa, pues en el estado actual de su salud y de su ánimo no podía contemplar un viaje más largo con placer. Emily se retiró a su pequeña habitación, pero no para reposar de inmediato. La conversación sobre el estado de los espíritus de los difuntos volvió a su mente, un tema especialmente conmovedor cuando tenía todos los motivos para creer que su querido padre pasaría a formar parte de ellos antes de mucho. Se inclinó pensativa sobre el postigo abierto y fijó la vista en el cielo, cuyo cóncavo azul despejado estaba densamente salpicado de estrellas, mundos quizá de espíritus desligados de la forma mortal. Mientras su mirada se perdía por el éter ilimitado, sus pensamientos se elevaban hacia la sublimidad de la Divinidad y la contemplación del futuro, elevada y arrobada, mientras sus ojos se humedecían a menudo con lágrimas de devoción sublime. Se quedó junto a la ventana, medio esperando y medio temiendo que volviera la música misteriosa, con la mente vuelta hacia el recuerdo de la emoción extrema que su padre había mostrado al mencionarse la muerte del marqués La Villeroi y el destino de la marquesa, una emoción tanto más sorprendente por el hecho de que no recordaba haberlo oído mencionar nunca el nombre de Villeroi. Sin embargo, ninguna música se deslizó sobre el silencio de la noche, y Emily, al percatarse de lo avanzado de la hora, se retiró de la ventana para reposar.