The Mysteries of Udolpho

St. Aubert war inzwischen wieder zu sich gekommen, und als er von Michael erfuhr, wohin seine Tochter gegangen war, hatte seine Angst um sie jede Rücksicht auf sich selbst überwunden. Ein ehrwürdiger Bauer namens La Voisin bot die Gastfreundschaft seiner Hütte an, und St. Aubert nahm sie mit der gleichen Offenheit an, mit der sie angeboten wurde. In der gepflegten Hütte, die nur von Mondstrahlen durch das offene Fenster erhellt wurde, sprach La Voisin von seiner Familie, von seiner einzigen lebenden Tochter Agnes, die glücklich verheiratet war, und von der Frau, die er verloren hatte, wobei er die Hoffnung äußerte, dass er, wann immer er stürbe, in den Himmel kommen möge, wohin sie ihm vorausgegangen war. Er fragte, ob Monsieur glaube, dass es körperlosen Geistern erlaubt sei, die Erde wieder zu besuchen. St. Aubert sagte mit zitternder Stimme, er hoffe es, und dass dies eine Hoffnung sei, auf die er niemals verzichten wolle, denn sie würde die bitteren Momente des Todes versüßen. Langsam fielen Tränen auf seine Wangen, und ein Schimmer Mondlicht offenbarte Frieden und Ergebung, die sich in die Züge des Kummers stahlen.

Das Gespräch wandte sich der Musik zu, die noch immer draußen zu hören war und die, so La Voisin, nachts oft zu vernehmen sei, wenn alles still sei, obwohl niemand wisse, wer sie spiele; sie sei begleitet von einer Stimme, die so süß und zugleich so traurig klinge, dass man fast glaube, der Wald sei von Geistern heimgesucht. Sie sei oft gehört worden, sagte er, und zwar seit etwa achtzehn Jahren, seit einer Sommernacht, als er allein durch den Wald spazierte und seine Stimmung niedergeschlagen war, weil sein Kind krank war. St. Aubert fragte, ob sie in der Nähe eines Klosters seien, und La Voisin erzählte ihm, dass das Kloster St. Clair nicht weit entfernt an der Küste liege. „Das Kloster St. Clair!“ wiederholte St. Aubert, von einer plötzlichen Erinnerung getroffen, und Emily beobachtete, wie sich Wolken des Kummers, vermischt mit einem leichten Ausdruck des Entsetzens, auf seiner Stirn zusammenzogen.

Das Gespräch kam dann auf einen Turm, der über dem dunklen Wald sichtbar war und zu einem Schloss gehörte, dem Eigentum des verstorbenen Marquis de Villeroi. „Ach!“, sagte St. Aubert mit einem tiefen Seufzer, „sind wir dann schon so nahe bei Le-Blanc!“, sichtlich aufgewühlt über die Nachricht, dass der Marquis etwa fünf Wochen zuvor verstorben war. „Kannten Sie den Marquis, mein Herr?“, fragte La Voisin. „Das ist wirklich merkwürdig!“, sagte St. Aubert, ohne auf die Frage einzugehen, und als Emily in ihn drang, gab er keine Antwort, sondern versank in Gedanken. Auf die Frage, wer in den Besitz des Anwesens gelangt sei, erfuhr er, dass der neue Herr hauptsächlich in Paris lebte und das Schloss so gut wie geschlossen war, wobei nur die alte Haushälterin und ihr Mann, der Verwalter, die Aufsicht führten. Emily bemerkte, dass das Schloss als Wohnsitz für nur zwei Personen sehr öde sein müsse, und La Voisin antwortete, dass er für den Wert des ganzen Gutes keine einzige Nacht darin verbringen würde. Als erfuhr wurde, dass St. Aubert sich an die verstorbene Marquise erinnerte, sagte La Voisin, dass sich neben ihm noch viele an sie erinnerten, eine äußerst schöne und vortreffliche Dame, die ein besseres Schicksal verdient hätte. Tränen traten in St. Auberts Augen, und mit einer von der Heftigkeit seiner Gefühle fast erstickten Stimme bat er seinen Gastgeber, das Thema zu wechseln.

St. Aubert kündigte an, dass er, falls es ihm am nächsten Tag besser ginge, beabsichtige, in früher Stunde aufzubrechen, damit sie während der Hitze des Tages ruhen und die Reise in Richtung Heimat fortsetzen könnten, denn bei dem gegenwärtigen Zustand seiner Gesundheit und seiner Stimmung könne er einer längeren Reise nicht mit Freude entgegensehen. Emily zog sich in ihr kleines Gemach zurück, aber nicht zur sofortigen Ruhe. Das Gespräch über den Zustand der Abgeschiedenen kehrte in ihre Gedanken zurück, ein Thema, das besonders ergreifend war, da sie allen Grund hatte zu glauben, dass ihr geliebter Vater in Kürze zu ihnen zählen würde. Sie lehnte nachdenklich am offenen Fenster und heftete ihren Blick auf den Himmel, dessen blaues, wolkenloses Gewölbe dicht mit Sternen übersät war, vielleicht die Welten von Geistern, die von keiner sterblichen Hülle umschlossen sind. Während ihr Blick durch den grenzenlosen Äther wanderte, erhoben sich ihre Gedanken zur Erhabenheit der Gottheit und zur Betrachtung der Zukunft, gehoben und hingerissen, wobei ihr die Tränen der erhabenen Andacht oft in den Augen standen. Sie verweilte am Fenster, halb hoffend und halb fürchtend, dass die geheimnisvolle Musik zurückkehren möge, und ihre Gedanken lenkten sich auf die Erinnerung an die heftige Gemütsbewegung, die ihr Vater bei der Erwähnung des Todes des Marquis La Villeroi und des Schicksals der Marquise gezeigt hatte, eine Gemütsbewegung, die umso überraschender war, als sie sich nicht entsinnen konnte, ihn jemals den Namen Villeroi habe erwähnen hören. Es stahl sich jedoch keine Musik in die Stille der Nacht, und Emily, da sie die späte Stunde bemerkte, zog sich vom Fenster zurück, um Ruhe zu finden.