Invisibles, por la vasta bóveda celeste vuestro rumbo dirigís, / ¡Desconocidos de dónde venís, o a dónde vais! / ¡Misteriosos poderes! Os oigo murmurar quedo, / Hasta que vuestra racha sonora estalla en mi oído sobresaltado, / ¡Y, terrible! parece decir—¡algún Dios está cerca! / Me encanta escuchar vuestras voces de medianoche flotar / En la horrenda tormenta, que sobre el océano rueda, / Y, mientras su encanto domeña la airada ola, / Se mezclan con su sordo rugido, y se hunden a lo lejos. / Luego, alzándose en la pausa, una nota más dulce, / El canto fúnebre de espíritus, que lamentan vuestras hazañas, / ¡Una nota más dulce a menudo crece mientras duerme la borrasca! / ¡Mas pronto, vosotros, poderes invisibles! vuestro reposo termina, / Solemnes y lentos, os alzáis por el aire, / Habláis en los aparejos, y ordenáis al mozo temer, / ¡Y el canto fúnebre tenue—ya no se oye más! / ¡Oh! entonces yo depreco vuestro terrible reinado, / ¡No llevéis aún el alto lamento en vuestro aliento! / No llevéis el naufragio de bajel lejos en el mar, / No llevéis el grito de hombres, que gritan en vano, / ¡El coro horrendo de la tripulación hundiéndose en la muerte! / ¡Oh!, no me deis esto, ¡poderes! Solo pido, / Mientras arrobada escalo estas oscuras pendientes románticas, / La guerra elemental, el gemido de la ola; / ¡Pido la dulce lágrima quieta, que derrama la Fantasía que escucha!
El poema la consuela un poco, y ella regresa al castillo, perdida en sus pensamientos, el sonido del viento entre los árboles haciendo eco de la turbulencia en su corazón.
CAPÍTULO XVI
Hechos antinaturales / Crian troubles antinaturales: las mentes infectadas / Descargarán sus secretos en sus almohadas sordas. Más la necesita a ella lo divino que al médico. Los versos de Macbeth parecen proféticos cuando Emily y Lady Blanche caminan hacia el monasterio a la noche siguiente, ansiosas por saber cómo se encuentra Agnes. Un carruaje está parado en la puerta, sus caballos espumeantes por una carrera rápida, y un profundo silencio se cierne sobre los claustros y el patio, como si toda la casa estuviera conteniendo el aliento. Encuentran a varias de las pupilas del convento en el gran salón, que reciben a Emily con calidez, contándole pequeños y felices acontecimientos que han sucedido desde su partida. La abadesa entra poco después, su rostro solemne y agotado, y les dice que Agnes aún vive, pero que no sobrevivirá a la noche. Dice que los últimos días de Agnes han sido ejemplares, pero su sufrimiento es demasiado grande para que ningún consuelo la alcance, y ha pedido ver a Emily repetidamente. La abadesa advierte a Emily que la escena será dolorosa, pero Emily insiste en ir, su mente llena de recuerdos de la muerte de su propio padre, su extraña emoción cuando se mencionó a la Marquesa de Villeroi, su petición de ser enterrado cerca de la tumba de los Villeroi en la iglesia del monasterio, y los misteriosos papeles que le había hecho quemar sin leer. Nunca ha podido sacudirse la curiosidad que aquellos papeles despertaron, ni el temor de que haya algún secreto en el pasado de su padre que ella desconoce.
Antes de que puedan salir hacia la cámara de Agnes, Mons. Bonnac entra en el salón, su rostro pálido de horror, y lleva a la abadesa aparte para hablar con ella en tonos bajos y urgentes. Acababa de llegar del cuarto de Agnes, y su angustia es evidente, aunque no dice nada de lo que escuchó. Cuando se va, la abadesa le dice a Emily y a Blanche que pueden ir a ver a Agnes ahora, y siguen a la abadesa por la estrecha escalera hasta la cámara de la monja. Agnes yace sobre un delgado colchón, una monja sentada montando guardia en una silla a su lado, su rostro demacrado y hueco, sus ojos fijos en un crucifijo apretado contra su pecho. Cuando ve a Emily, grita, su voz enronquecida por el terror: “¡Ah! ¡esa visión viene sobre mí en mis horas de muerte!” Señala a Emily, la acusa de venir a exigir retribución por un asesinato, y la abadesa intenta calmarla, diciéndole que es solo Emily St. Aubert. Agnes se calma un poco, luego mira fijamente a Emily, y dice que el parecido es increíble, que se parece exactamente a la Marquesa de Villeroi. Emily queda atónita: recuerda la angustia de su padre cuando se nombró a la Marquesa, su petición de ser enterrado cerca de su tumba, la miniatura de la Marquesa que encontró entre sus papeles. Le pregunta a Agnes qué quiere decir, y Agnes pide su cofre, saca una miniatura de una mujer hermosa, y la extiende hacia Emily. “Eres su hija,” dice, su voz débil. “El parecido familiar es demasiado fuerte para ser coincidencia. La Marquesa estaba unida a un caballero de Gascuña cuando su padre la obligó a casarse con el Marqués de Villeroi. ¡Mujer desafortunada, desdichada!” La sangre de Emily se hiela: su padre era de Gascuña, y sabe que una vez conoció a los Villeroi. Antes de que pueda preguntar más, Agnes llama a su cofre de nuevo, y le indica a la monja que abra un cajón secreto. Saca una segunda miniatura, la extiende hacia Emily, y dice, “Mira lo que la culpa ha hecho de mí. Aprende una lección para tu vanidad.”
Emily mira hacia abajo y su sangre se hiela: es el retrato de la Signora Laurentini, la misteriosa dama que desapareció de Udolpho, sospechosa de haber sido asesinada por Montoni. Mira del retrato al rostro consumido de Agnes y comprende con un escalofrío de horror que Agnes es Laurentini, la mujer que desapareció del castillo años atrás. Agnes cae en un frenesí, gritando sobre el asesinato, sobre la sangre, sobre visiones del hombre al que mató persiguiendo sus últimas horas. Confiesa, en su delirio, que ha pasado años rezando por el perdón, que ninguna cantidad de penitencia puede lavar la mancha de su crimen, y advierte a Emily, alzando la voz hasta convertirla en un grito, que se guarde de la primera complacencia de la pasión, cómo abrasa el alma, conduce a actos que una persona nunca creyó capaz de cometer y la deja al tormento de la conciencia por el resto de sus días. «Recuerda, hermana», jadea, extendiendo una mano fría y húmeda hacia Emily, que se estremece al tocarla, «que las pasiones son semillas tanto de vicios como de virtudes, de las que cualquiera puede brotar, según se cultiven. ¡Infelices aquellos que nunca aprendieron el arte de gobernarlas!». Cae en convulsiones y Emily, incapaz de soportar el horror de la escena, huye de la habitación, enviando a las monjas de vuelta para ayudar a la abadesa.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.