The Mysteries of Udolpho

KAPITEL XVI

Unnatürliche Taten / erzeugen unnatürliche Übel: infizierte Gemüter / werden ihren tauben Kissen ihre Geheimnisse entladen. Sie bedarf mehr des Geistlichen als des Arztes. Die Zeilen aus Macbeth wirken prophetisch, als Emily und Lady Blanche am nächsten Abend zum Kloster gehen, besorgt, wie es Agnes ergeht. Eine Kutsche steht am Tor, ihre Pferde vom schnellen Ritt schweißnass, und eine tiefe Stille liegt über den Kreuzgängen und dem Innenhof, als halte das ganze Haus den Atem an. Sie finden mehrere der Klosterpensionärinnen in der großen Halle, die Emily herzlich begrüßen und ihr von kleinen, glücklichen Ereignissen erzählen, die seit ihrer Abreise geschehen sind. Kurz darauf betritt die Äbtissin den Raum, ihr Gesicht feierlich und gezeichnet, und sagt ihnen, dass Agnes noch lebt, die Nacht jedoch nicht überleben werde. Sie sagt, Agnes’ letzte Tage seien vorbildlich gewesen, aber ihr Leiden sei zu groß, als dass sie irgendein Trost erreichen könne, und sie habe wiederholt darum gebeten, Emily zu sehen. Die Äbtissin warnt Emily, dass der Anblick schmerzhaft sein werde, doch Emily besteht darauf zu gehen. Ihr Geist ist voll von Erinnerungen an den Tod ihres eigenen Vaters, an seine seltsame Gemütsbewegung, als die Marquise de Villeroi erwähnt wurde, an seine Bitte, in der Klosterkirche nahe dem Grab der Villerois begraben zu werden, und an die geheimnisvollen Papiere, die er sie hatte verbrennen lassen, ohne sie zu lesen. Sie konnte die Neugier, die diese Papiere in ihr geweckt hatten, nie abschütteln, ebenso wenig wie die Angst, dass es in der Vergangenheit ihres Vaters ein Geheimnis gab, das sie nicht kannte.

Bevor sie sich in Agnes’ Gemach begeben können, betritt Mons. Bonnac die Halle, aschfahl vor Entsetzen, und zieht die Äbtissin beiseite, um mit leiser, drängender Stimme mit ihr zu sprechen. Er kam gerade aus Agnes’ Zimmer, und seine Bestürzung ist unübersehbar, obwohl er nichts von dem sagt, was er gehört hat. Als er geht, sagt die Äbtissin Emily und Blanche, dass sie Agnes nun besuchen dürften, und sie folgen ihr die schmale Treppe hinauf in das Gemach der Nonne. Agnes liegt auf einer dünnen Matratze, eine Nonne sitzt Wache auf einem Stuhl neben ihr, Agnes’ Gesicht hager und hohl, ihre Augen auf ein Kruzifix gerichtet, das sie an ihre Brust gepresst hält. Als sie Emily sieht, schreit sie auf, ihre Stimme rau vor Angst: „Ach! Diese Erscheinung überfällt mich in meinen Sterbestunden!“ Sie zeigt auf Emily, beschuldigt sie, gekommen zu sein, um Vergeltung für einen Mord zu fordern, und die Äbtissin versucht, sie zu beruhigen, indem sie ihr sagt, dies sei nur Emily St. Aubert. Agnes beruhigt sich ein wenig, starrt dann Emily an und sagt, die Ähnlichkeit sei unheimlich; sie sehe genau so aus wie die Marquise de Villeroi. Emily ist fassungslos: Sie erinnert sich an die Qual ihres Vaters, als die Marquise genannt wurde, an seine Bitte, in der Nähe ihres Grabes beerdigt zu werden, und an die Miniatur der Marquise, die sie unter seinen Papieren gefunden hatte. Sie fragt Agnes, was sie meint, und Agnes verlangt nach ihrem Kästchen, nimmt eine Miniatur einer schönen Frau heraus und hält sie Emily hin. „Du bist ihre Tochter“, sagt sie mit schwacher Stimme. „Die Familienähnlichkeit ist zu stark, als dass es Zufall sein könnte. Die Marquise war einem Gentleman aus der Gascogne zugetan, als ihr Vater sie zwang, den Marquis de Villeroi zu heiraten. Schicksalsverhängtes, unglückliches Weib!“ Emily gefriert das Blut in den Adeln: Ihr Vater stammte aus der Gascogne, und sie weiß, dass er die Villerois einst kannte. Bevor sie weiter fragen kann, ruft Agnes erneut nach ihrem Kästchen und weist die Nonne an, eine geheime Schublade zu öffnen. Sie nimmt eine zweite Miniatur heraus, hält sie Emily hin und sagt: „Sieh, was die Schuld aus mir gemacht hat. Ziehe eine Lehre für deine Eitelkeit daraus.“

Emily blickt hinab, und das Blut gefriert ihr in den Adern: Es ist das Porträt der Signora Laurentini, der mysteriösen Frau, die aus Udolpho verschwand und der man zutraute, von Montoni ermordet worden zu sein. Sie blickt vom Porträt zu Agnes’ abgemagertem Gesicht und erkennt mit einem plötzlichen Schrecken, dass Agnes Laurentini ist, die Frau, die Jahre zuvor aus dem Schloss verschwand. Agnes verfällt in einen Wahn, schreit von Mord, von Blut, von Visionen des Mannes, den sie getötet hat und der ihre Sterbestunden heimsucht. Sie beichtet in ihrem Delirium, dass sie jahrelang um Vergebung gebetet hat, dass keine Buße den Makel ihres Verbrechens abwaschen kann, und warnt Emily, deren Stimme sich zu einem Schrei steigert, sich vor dem ersten Nachgeben der Leidenschaft zu hüten, wie sie die Seele versengt, zu Taten führt, von denen man nie gedacht hätte, dass man zu ihnen fähig ist, und einen ein Leben lang der Folter des Gewissens überlässt. „Denk daran, Schwester“, keucht sie und streckt Emily eine kalte, feuchte Hand entgegen, bei deren Berührung Emily schaudert, „dass die Leidenschaften die Samen der Laster wie auch der Tugenden sind, aus denen beides gleichermaßen hervorgehen kann, je nachdem, wie sie genährt werden. Unglücklich sind jene, die nie die Kunst erlernt haben, sie zu beherrschen!“ Sie verfällt in Krämpfe, und Emily, unfähig, den Schrecken der Szene zu ertragen, flieht aus dem Zimmer und schickt Nonnen zurück, um der Äbtissin zu helfen.

Die Pensionäre in der Halle drängen sich um sie und fragen, was passiert ist, und Emily sagt ihnen nur, dass Agnes im Sterben liegt; ihr Kopf dreht sich zu sehr, um mehr zu erklären. Kurz darauf kommt die Äbtissin heraus und sagt Emily, dass sie ihr etwas Wichtiges mitteilen müsse, aber es sei in dieser Nacht bereits zu spät; ob sie morgen wiederkommen wolle? Emily stimmt zu und macht sich mit Blanche auf den Weg, durch den dunklen Wald zurück zum Schloss; ihr Kopf schwirrt von der Enthüllung, dass Agnes Laurentini ist, von den Andeutungen, die sie bezüglich der Marquise de Villeroi gemacht hatte, und der Verbindung zu ihrem Vater. Unterwegs treffen sie Mons. Du Pont und einen Fremden, der ihnen als Mons. Bonnac vorgestellt wird, ein Offizier in französischen Diensten, der gerade aus Paris angekommen ist und der Besucher ist, von dem die Äbtissin erwähnt hatte, dass er bei Agnes gewesen war. Du Pont sagt, der Graf kenne Bonnac, und lädt ihn auf das Schloss ein, wo der Graf und sein Sohn versuchen, ihn mit Geschichten von der Jagd und der bevorstehenden Hochzeit aufzuheitern, doch Bonnac bleibt während des gesamten Abendessens schweigsam und melancholisch, in seiner Trauer versunken.

Nachdem sich die Gesellschaft zerstreut hat, zieht sich Emily auf ihr Zimmer zurück, gequält von Fragen: Welche Verbindung hatte ihr Vater zur Marquise de Villeroi? Sagte Laurentini die Wahrheit, als sie behauptete, Emily sei die Tochter der Marquise? Was stand in den Papieren, die ihr Vater verbrennen ließ? Sie wälzt sich die ganze Nacht unruhig hin und her, und als sie einschläft, träumt sie von Agnes’ sterbendem Gesicht, deren Augen vor Entsetzen wild sind und sie des Mordes anklagen.