The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO VII

La mañana se abre suave y dorada sobre las estribaciones de los Pirineos, y Emily St. Aubert se levanta de sueños intranquilos para saludar a un mundo que su padre pronto dejará atrás. Desde su ventanal observa cómo los bosques se iluminan, escucha una campana de convento lejana, el murmullo del mar, el canto de los pájaros y el mugido del ganado que se mueve entre los árboles. La escena calma su espíritu atribulado, y compone versos que celebran «La primera hora de la mañana», aunque sus versos finales confiesan la vanidad de toda belleza natural cuando la salud ha huido y un progenitor se va escapando.

Cuando baja al pequeño salón de la cabaña de La Voisin, encuentra a su padre ya levantado y, aparentemente, poco repuesto por el sueño. St. Aubert, que mira su entorno con la mirada de un hombre que se despide de las comodidades terrenales, le dice al venerable anfitrión que envidia a la cabaña su encanto, su tranquilidad y su aire puro. La Voisin responde con galantería francesa que la cabaña solo es envidiable porque ha sido honrada con la presencia de sus invitados. En la mesa del desayuno —cubierta con nata, fruta, queso fresco, mantequilla y café—, Emily observa con alarma que su padre tiene un aspecto terriblemente enfermo y le urge que pospongan el viaje hasta la tarde. St. Aubert insiste en que deben continuar en el fresco aire de la mañana, pero mientras habla su semblante cambia, y antes de que Emily pueda llegar hasta él se desploma en su silla.

Recuperado del desmayo, St. Aubert admite que no puede viajar y ruega que lo ayuden a subir a la cama. Emily, luchando por ocultar su terror, le ofrece su brazo tembloroso. Una vez en la cama, pide que la llamen a ella y hace salir a todas las demás personas de la habitación. Cuando están solos, le toma la mano y le dirige una mirada tan llena de ternura y dolor que toda su entereza se desvanece. Le cuesta hablar, le aprieta la mano y al fin consigue dominar la voz: «Querida hija, querría suavizar la dolorosa verdad que tengo que decirte, pero me encuentro completamente incapaz de tal arte». Debe decirle que pronto tendrán que separarse. Emily, impactada como si fuera la primera vez por la realidad de su peligro, lo mira con una angustia indecible y luego cae sin sentido.

Cuando se recupera, el señor de Saint-Aubert está exhausto, pero después de tomar un cordial hace un esfuerzo por tranquilizarla. Lloran juntos en silencio. Por fin recordada de su deber, Emily se seca las lágrimas y habla de consuelo. Su padre le responde con la dignidad de un santo y la ternura de un progenitor: se la encomienda a la protección de un Dios que nunca los ha abandonado; le dice que la seguirá dejando bajo ese cuidado, y que, aunque abandone este mundo, estará en la presencia de Dios. Le insta a no llorar como quien no tiene esperanza, recordándole que morir es el destino común de todos, y que la edad misma le habría terminado por traerle debilidad y pesar. Hace una pausa, fatigado, y al fin vuelve a un tema que le es muy querido: una promesa solemne que debe arrancarle.

Antes de explicar nada más, la obliga mediante un juramento a cumplir exactamente lo que él le ordene. Emily, impresionada por su actitud, da su palabra aunque se estremece ante la solemnidad del compromiso. A continuación le describe un escondite: una tabla corrediza en el suelo de un gabinete adyacente a su habitación en La Vallée, marcada por un nudo en la madera y una línea trazada en la tabla cerca de la ventana. Cuando regrese a casa, debe ir a ese lugar, encontrar un paquete de papeles escritos bajo la tabla y quemarlos sin revisarlos. Se niega a explicar sus motivos, limitándose a decirle que el cumplimiento de la promesa es de suma importancia para su tranquilidad. Bajo la misma tabla encontrará alrededor de doscientos luises de oro envueltos en una bolsa de seda, todo el dinero en efectivo que tiene para dejarle. Le hace prometer además que nunca, pase lo que pase, venderá el castillo, y que si contrae matrimonio deberá incluir un artículo en el contrato que estipule que el castillo siempre será de su propiedad. Le confía que la ha encomendado al cuidado de su hermana, madame Cheron, hasta que alcance la mayoría de edad, ya que considera que, “en conjunto, es una mujer buena y amable”.

Agotado, San Aubert se deja caer en una cabezada. Emily observa y llora hasta que un suave golpecito anuncia la llegada de un confesor del convento vecino. Cuando su padre despierta, sus sentidos están confusos, pero se recupera y consiente en recibir al santo padre. Emily se retira mientras ambos están encerrados juntos durante media hora. A su regreso encuentra a San Aubert más agitado, aunque desea que se una a la oración. Llegan La Voisin y su hija, y todos se arrodillan alrededor de la cama mientras el sacerdote lee el oficio de los agonizantes y administra la extremaunción. San Aubert yace con un rostro sereno, los labios moviéndose en devoción, sus lágrimas escapándose por debajo de los párpados cerrados.

Tras retirarse el fraile, San Aubert encomienda a Emily al cuidado de La Voisin, y el anciano, llorando, se ofrece a acompañarla a Gascuña: una oferta que San Aubert acepta con emoción agradecida. El padre y la hija se quedan solos. Quizá San Aubert nunca pensó con mayor acierto que en estas últimas horas. Aconseja a Emily que se guarde de «la soberbia de los sentimientos finos», advirtiéndole que la sensibilidad, aunque amable, es una cualidad peligrosa que extrae una dosis excesiva de infelicidad de cualquier circunstancia. No quiere enseñarle a volverse insensible, solo a dominar sus sentimientos. Le dice que un acto de beneficencia vale más que todo el sentimiento abstracto del mundo, que el sentimiento sin virtud activa es una deshonra antes que un ornamento. Le recomienda que se gane la benevolencia de su tía por él. Emily le asegura que cumplirá religiosamente todo lo que le pida.

Por fin San Aubert, con sus fuerzas fallando, extiende las manos y pregunta dónde está ella. Emily, que se había vuelto hacia la ventana para ocultar su angustia, se da cuenta de que ha perdido la vista. Pronuncia su bendición, y parece el último esfuerzo de la vida que se apaga. Ella le besa la frente, donde se han asentado los sudores de la muerte. Él levanta la vista: el espíritu de un padre regresa a sus ojos, y no vuelve a hablar. Alrededor de las tres de la tarde, sin lucha ni un suspiro, San Aubert expira.