The Mysteries of Udolpho

KAPITEL VII

Der Morgen bricht weich und golden über den Ausläufern der Pyrenäen an, und Emily St. Aubert erhebt sich aus unruhigen Träumen, um eine Welt zu begrüßen, die ihr Vater bald hinter sich lassen wird. Von ihrem Fenster aus beobachtet sie, wie die Wälder heller werden, lauscht einer fernen Klosterglocke, dem Murmeln des Meeres, dem Gesang der Vögel und dem Brüllen des Viehs, das sich zwischen den Bäumen bewegt. Die Szene beruhigt ihren geplagten Geist, und sie verfasst Verse, die „Die erste Stunde des Morgens“ feiern, obwohl ihre Schlusszeilen die Nichtigkeit aller natürlichen Schönheit eingestehen, wenn die Gesundheit geschwunden ist und ein Elternteil dahinscheidet.

Als sie in die kleine Stube von La Voisins Hütte hinabsteigt, findet sie ihren Vater bereits aufgestanden und offensichtlich durch den Schlaf kaum erholt. St. Aubert, der seine Umgebung mit den Augen eines Mannes betrachtet, der sich von irdischen Annehmlichkeiten verabschiedet, sagt dem ehrwürdigen Gastgeber, dass er die Hütte um ihre Annehmlichkeit, ihre Ruhe und ihre reine Luft beneidet. La Voisin antwortet mit französischer Galanterie, dass die Hütte nur deshalb beneidenswert sei, weil sie durch die Anwesenheit seiner Gäste geehrt worden sei. Am Frühstückstisch – gedeckt mit Sahne, Obst, Frischkäse, Butter und Kaffee – beobachtet Emily mit Bestürzung, dass ihr Vater furchtbar krank aussieht, und drängt ihn, ihre Reise bis zum Nachmittag zu verschieben. St. Aubert besteht darauf, dass sie in der kühlen Morgenluft weiterreisen müssen, aber während er spricht, verändert sich sein Gesichtsausdruck, und bevor Emily ihn erreichen kann, sinkt er in seinem Stuhl zurück.

Aus seiner Ohnmacht erwacht, gibt St. Aubert zu, dass er nicht reisen kann, und bittet darum, ihm hinauf ins Bett zu helfen. Emily, die sich abmüht, ihren Schrecken zu verbergen, reicht ihm ihren zitternden Arm. Sobald er im Bett ist, bittet er, sie zu rufen, und winkt allen anderen Personen aus dem Zimmer. Als sie allein sind, nimmt er ihre Hand und richtet einen Blick auf sie, der so voller Zärtlichkeit und Kummer ist, dass all ihre Standhaftigkeit zerrinnt. Er ringt nach Worten, drückt ihre Hand und gewinnt schließlich seine Stimme zurück: „Mein liebes Kind, ich würde die schmerzhafte Wahrheit, die ich dir mitteilen muss, mildern, aber ich sehe mir dieser Kunst nicht gewachsen.“ Er muss ihr sagen, dass sie sich bald trennen werden. Emily, als wäre sie zum ersten Mal von der Realität seiner drohenden Gefahr getroffen, blickt ihn mit unsäglicher Qual an und sinkt dann bewusstlos nieder.

Als sie sich wieder gefasst hat, ist St. Aubert erschöpft, aber nachdem er ein Stärkungsmittel eingenommen hat, bemüht er sich, sie zu beruhigen. Sie weinen gemeinsam in Stille. Endlich an ihre Pflicht gemahnt, trocknet Emily ihre Tränen und spricht von Trost. Ihr Vater antwortet mit der Würde eines Heiligen und der Zärtlichkeit eines Vaters: Er empfiehlt sie dem Schutz eines Gottes, der sie nie im Stich gelassen hat; er sagt ihr, dass er sie weiterhin in dieser Obhut belassen werde und dass er, obwohl er diese Welt verlässt, in Gottes Gegenwart sein werde. Er drängt sie, nicht wie eine zu trauern, die keine Hoffnung hat, und erinnert sie daran, dass Sterben das gemeinsame Los ist und dass das Alter selbst ihm Gebrechlichkeit und Leid gebracht hätte. Er macht eine Pause, erschöpft, und kehrt schließlich zu einem Thema zurück, das ihm sehr am Herzen liegt: einem feierlichen Versprechen, das er ihr abnehmen muss.

Bevor er Näheres erklärt, bindet er sie durch einen Eid, genau das zu befolgen, was er ihr auferlegen wird. Emily, von seinem Auftreten beeindruckt, gibt ihr Versprechen, obwohl sie vor dessen Feierlichkeit schaudert. Dann beschreibt er ein Versteck: eine verschiebbare Planke im Boden einer kleinen Kammer neben seinem Gemach in La Vallée, gekennzeichnet durch einen Ast im Holz und eine Linie quer über dem Brett nahe dem Fenster. Wenn sie nach Hause zurückkehrt, muss sie an diese Stelle gehen, ein Päckchen mit Schriftstücken unter der Planke finden und diese verbrennen, ohne sie zu untersuchen. Er weigert sich, seine Gründe zu erklären, und sagt ihr nur, dass die Einhaltung des Versprechens für ihre Seelenruhe von äußerster Wichtigkeit sei. Unter derselben Planke werde sie etwa zweihundert Louis d’ors finden, eingewickelt in einen seidenen Beutel, das gesamte bare Geld, das er ihr hinterlassen kann. Er lässt ihr das weitere Versprechen abnehmen, dass sie niemals, unter welchen Umständen auch immer, das Schloss verkaufen wird, und dass sie, falls sie heiratet, es zu einer Bedingung im Ehevertrag machen muss, dass das Schloss immer ihr gehören soll. Er vertraut ihr an, dass er sie bis zu ihrer Volljährigkeit der Obhut seiner Schwester, Madame Cheron, anvertraut hat, da er sie für „im Großen und Ganzen – eine gute Art von Frau“ hält.

Erschöpft nickt St. Aubert kurz ein. Emily wacht und weint, bis ein sanftes Klopfen einen Beichtvater aus dem benachbarten Kloster ankündigt. Als ihr Vater erwacht, sind seine Sinne verwirrt, doch er fasst sich und stimmt zu, den Geistlichen zu empfangen. Emily zieht sich zurück, während sie für eine halbe Stunde unter vier Augen sprechen. Bei ihrer Rückkehr findet sie St. Aubert aufgeregter, doch er wünscht, dass sie mit ihm betet. La Voisin und seine Tochter kommen, und alle knien am Bett nieder, während der Priester die Sterbegebete liest und die letzte Ölung spendet. St. Aubert liegt mit friedlichem Gesichtsausdruck da, seine Lippen bewegen sich in Andacht, und seine Tränen sickern unter seinen geschlossenen Lidern hervor.

Nachdem sich der Mönch zurückgezogen hat, übergibt St. Aubert Emily in La Voisins Obhut, und der alte Mann bietet weinend an, sie in die Gascogne zu begleiten – ein Angebot, das St. Aubert mit dankbarer Rührung annimmt. Vater und Tochter bleiben allein. Vielleicht hat St. Aubert nie gerechter gedacht als in diesen letzten Stunden. Er rät Emily, sich vor dem „Stolz feinen Gefühls“ zu hüten, und warnt sie, dass Empfindsamkeit, obwohl liebenswert, eine gefährliche Eigenschaft sei, die aus jeder Situation ein Übermaß an Elend ziehe. Er wolle sie nicht lehren, unempfindlich zu werden, sondern lediglich ihre Gefühle zu beherrschen. Er sagt ihr, dass eine einzige wohltätige Handlung die gesamte abstrakte Empfindung der Welt aufwiege, und dass Empfindung ohne tätige Tugend eher eine Schande als eine Zierde sei. Er empfiehlt ihr, um seinetwillen das Wohlwollen ihrer Tante zu gewinnen. Emily versichert ihm, dass sie gewissenhaft befolgen werde, was immer er verlangt.

Schließlich streckt St. Aubert, dessen Kräfte schwinden, die Hände aus und fragt, wo sie sei. Emily, die sich zum Fenster zugewandt hatte, um ihren Kummer zu verbergen, bemerkt, dass sein Augenlicht erloschen ist. Er spricht seinen Segen aus, und es scheint die letzte Regung des vergehenden Lebens zu sein. Sie küsst seine Stirn, auf der sich der Todeschweiß niedergeschlagen hat. Er hebt die Augen – der Geist eines Vaters kehrt in sie zurück – und spricht dann nicht mehr. Gegen drei Uhr nachmittags, ohne Kampf oder Seufzer, haucht St. Aubert sein Leben aus.