The Mysteries of Udolpho

他们继续交谈着，没有意识到时间的流逝，直到瓦朗库似乎才回过神来。他必须离开了，但又希望能再见到她，希望能获准去拜访她的家人。艾米莉说，她的家人会很高兴见到她亲爱的父亲的任何朋友。瓦朗库吻了吻她的手，仍在逗留，舍不得离去，这时从悬铃木后面传来一阵匆匆的脚步声。艾米莉转眼望去，看见了谢伦夫人。她满脸通红，身子微微颤抖，立刻起身迎向这位访客。“哟，外甥女！“谢伦夫人说道，同时向瓦朗库投去一道惊讶而探询的目光。“哟，外甥女，你好吗？不过我也不必多问，你的气色已经告诉我，你已经从悲伤中恢复过来了。“艾米莉平静地回答说，她的气色让她受了委屈，因为她的损失永远无法弥补。谢伦夫人又说道，对她可怜的父亲来说，要是他的性情是另一种样子，那反倒会好得多。艾米莉面带威严的不悦之色，这几乎触动了任何人的心；她介绍了一下瓦朗库，后者几乎按捺不住自己的愤慨。过了一会儿，他匆匆告辞，那匆忙的举止表达了他对将她独自留在谢伦夫人身边的痛苦。

“那个年轻人是谁？“谢伦夫人问道，语气中暗含着好奇和责备。“想必是你某个无所事事的追求者吧。但我本以为外甥女你会更有分寸些，不至于在自己目前这种孤立无援的处境下接待任何年轻男子的来访。我告诉你，世人会注意这些事的，而且会说闲话——是的，而且会说得很难听。“艾米莉试图打断，但谢伦夫人继续说道，她非常有必要在某个比自己更有能力引导她的人的看管之下。她自己没有太多闲暇来做这样的事；不过，既然她那可怜的哥哥临终前请求她照管艾米莉的举止，她也只好把她接到自己身边来。她警告艾米莉，除非她决意服从自己的管教，否则她就不会再为她操心了。艾米莉怀着悲伤和清白无辜者特有的骄傲，一直沉默着，直到姑妈说她这次来是要把她一起带到图卢兹去。

Emily 为自己的行为辩护，提到了 Valancourt 是如何被介绍给她父亲的，以及他中枪的经过和他们的偶遇，却只换来这样的惊呼：“哦，那么，看来这是个弟弟，自然是个乞丐。真是精彩绝伦的故事！“Emily 试图缓和这种恶劣的印象，并表示愿意迁就她的姑妈，但这一天琐碎的专横仍在继续。当 Cheron 夫人夜里就寝后，Emily 漫步走过城堡的每一个房间，在父亲的书房里流连，挑选了几本他心爱的作者的书，对着书哭泣，然后在阅读桌前父亲的椅子上坐下，沉浸在忧郁的沉思之中。

最后，她戴着轻纱走下楼，来到花园，匆匆赶往小树林，渴望再次呼吸到自由的气息。景色的深沉静谧抚慰并升华了她的心灵。她的想象翱翔在广袤的空间之中，她以纯洁而神圣的信仰将父亲完全托付给上帝。她最后一次在悬铃木下的长凳上坐下，过去她常常与父母同坐此处，几个小时前她还曾在那里与 Valancourt 交谈。随着回忆起他承认曾在夜间徘徊于她住所附近，她担心会遇见他，尤其是在他表白之后。她急忙赶回城堡，恍惚间似乎在杏仁树之间辨认出了脚步声和一个身影在滑动。

第十一章

清晨时分,马车出现在门口。埃米莉走进早餐室时,谢龙夫人已经坐在那里了。埃米莉默默地吃着早餐;谢龙夫人责备她的沮丧神情。埃米莉请求将曼雄——她父亲最喜爱的狗——一并带走,这一请求勉强得到了应允。大门口聚集了她父亲的数位受俸者前来向她告别;她想同他们说话,但她的姑母不准车夫停车,埃米莉便把身上几乎所有的钱都分给了他们。终于,在道路陡峭的堤岸之间,她再一次望见了那座城堡,正从高大的树木间探出头来,加龙河在它们的浓荫下蜿蜒流淌。比利牛斯山巍峨的悬崖激起了她无数美好的回忆;这些她昔日曾满怀热情赞美过的景物,如今只令她感到悲伤和遗憾。

此时,瓦朗索尔已回到了埃斯蒂维耶尔,心中满是埃米莉的影子。他是加斯科涅一个古老家族的幼子,父母早年便已过世,抚养他的责任落到了他的兄长——杜瓦尔内伯爵身上,兄长比他年长近二十岁。瓦朗索尔接受过同龄人应有的一切方面的教育,性情热烈,具有一种不凡的气度与胸襟。他微薄的家产因教育的必要开支而有所减少;但他的兄长似乎认为他的才华与造诣足以弥补其继承上的不足。如今他已获准离开团队,准假即将期满。他并不知晓埃米莉家的情况,对她的匆匆离去一无所知,只希望从她本人那里打听到她的地址。

旅人们继续前行;埃米莉不断努力让自己显得愉快,却常常又陷入沉默与忧伤之中。谢龙夫人把她这种忧郁完全归因于离开了她的情人,并试图使她觉得如此深切的哀思在通常允许服丧的时期过后仍持续如此之久是荒唐可笑的。

他们终于抵达图卢兹。艾米莉多年未曾到过此地，对它只有模糊的回忆，姑母宅邸与家具的华丽排场令她惊讶不已，这与她素日所习惯的朴素雅致全然不同。她跟着舍龙夫人穿过一间大厅，厅中有数名身着华丽号衣的仆役随侍在侧，来到一间装潢徒显奢华而缺乏品味的客厅。“我很高兴又能回到自己的家中，“姑母说着便纵身倒在一张长沙发上，“又能有自己的人环绕左右。我厌恶出行；不过说实在的，我本该喜欢出行，因为我在国外所见的一切，总让我更加欣喜地回到自己的庄园。是什么让你如此沉默，孩子？——现在又是什么让你烦扰不安？“艾米莉强忍住即将夺眶而出的泪水，试图以微笑掩饰内心的抑郁——她思念自己的家园，感受到姑母言谈中的傲慢与虚饰浮华。

“这位竟会是我父亲的姐妹！“她暗自思忖。正是这一份确信使她心中涌起几分亲情，使她急于缓和那令人生厌的印象，并表现出乐于顺从的姿态。这一番努力并未全然落空；当舍龙夫人滔滔不绝地炫耀宅邸的辉煌、讲述她所款待的众多宴会，以及她对艾米莉的期望时，艾米莉表面上听得兴致勃勃。姑母的羞怯在舍龙夫人眼中，被误认为是由傲慢与无知共同造就的矜持之气，于是她借机加以训诫。