The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO IX

Algún tiempo después de su regreso a La Vallée, Emily recibe más cartas de Madame Cheron, a quien se le ha confiado su “educación”, y que la invita a Toulouse. Emily solo desea permanecer en los parajes de su felicidad temprana, pero está igualmente ansiosa por evitar la disconformidad de su tía. En su respuesta ruega que le permitan permanecer en La Vallée, mencionando el extremo abatimiento de su ánimo y la necesidad de tranquilidad. Sabe que dicha tranquilidad no se puede encontrar en casa de Madame Cheron, cuyas inclinaciones la llevan a una vida disipada fomentada por su abundante fortuna.

Recibe la visita de Monsieur Barreaux, un sincero doliente por St. Aubert, que declara que nunca encontrará a nadie que se parezca a su amigo. Su admiración por su padre le hace grato a Emily, cuyo corazón encuentra casi su primer alivio al conversar sobre sus padres con un hombre que ella tanto venera. Pasan varias semanas en un retiro tranquilo, y el dolor de Emily empieza a suavizarse hasta convertirse en melancolía. Ya puede soportar leer los libros que había leído con su padre, sentarse en su sillón de la biblioteca, contemplar las flores que su mano había plantado, despertar los tonos del instrumento que sus dedos habían pulsado.

Al percibir el peligro de entregarse a la pereza, se esfuerza escrupulosamente por ocupar todas sus horas en actividades, y ahora entiende el valor completo de la educación que recibió de St. Aubert, que le aseguraba un refugio contra la pereza sin necesidad de recurrir a la vida disipada. St. Aubert había nutrido todas las cualidades amables de su corazón, y este ahora se expande en benevolencia hacia todos los que la rodean. Madame Cheron no responde a su carta, y Emily empieza a albergar la esperanza de poder permanecer un poco más de tiempo.

Entre los parajes que recuerdan con más fuerza las imágenes del pasado se encuentra la casa de pesca. Para dejarse llevar por la melancolía afectuosa de la visita, Emily lleva allí su laúd, para poder volver a escuchar allí los tonos que a sus padres tanto les gustaba oír. Acude sola en esa hora tan tranquila de la tarde, tan reconfortante para la imaginación y el dolor. La última vez que estuvo aquí estaba con sus padres, solo unos días antes de la enfermedad fatal de su madre. El pequeño sendero está cubierto de hierba y malas hierbas, las flores que su padre había esparcido por el borde están casi ahogadas. Abre la puerta temblorosa y encuentra todo tal como lo dejó: “¡lo dejó con quienes jamás podrán volver!”

Mientras Emily se apoya en la ventana meditando, un paso repentino la sobresalta. Aparece un extraño y empieza a disculparse por su intromisión. Pero al oír su voz, el miedo de Emily se desvanece ante una emoción más fuerte: los tonos le resultan familiares, y aunque al principio no puede distinguir sus rasgos, siente un recuerdo demasiado intenso como para dudar de él. Repite su disculpa y se acerca con entusiasmo: —¡Dios mío! ¿Puede ser… seguro que no me equivoco… ¿mademoiselle St. Aubert? ¿No es así? Se trata de Valancourt, cuyo rostro irradia una animación mayor de la habitual. Mil recuerdos dolorosos se agolpan en su mente, y cuando ya no puede contener las lágrimas, estos le revelan la trágica verdad de la muerte de St. Aubert.

Valancourt la lleva hasta un asiento y se sienta a su lado, agarrando la mano que ella no se da cuenta de que le ha tomado, hasta que se moja de lágrimas. —Siento —dice— que cualquier intento de consuelo en este asunto resulte insuficiente. Solo puedo acompañarte en tu duelo. Emily le cuenta la forma en que falleció su padre, y Valancourt exclama: —¡Por qué no estuve allí! antes de recobrar la compostura. Caminan en silencio por el bosque, mientras Valancourt se entera de que se ha quedado entre extraños. Él le habla de sí mismo: había vagado por las costas del Mediterráneo después de su despedida, luego regresó por Languedoc hasta la Gascuña, su provincia natal. A la puerta del castillo le dice que tiene intención de volver a Estuvière al día siguiente, y le pregunta si puede despedirse de ella por la mañana.

Pasa una tarde melancólica, con la imagen de la muerte de su padre muy presente en su memoria. Recuerda con un dolor agudo la forma solemne en que él le había exigido que destruyera los papeles del manuscrito, y decide que al día siguiente no podrá reprocharle su negligencia.