The Mysteries of Udolpho

KAPITEL IX

Einige Zeit nach ihrer Rückkehr nach La Vallée erhält Emily weitere Briefe von Madame Cheron, die, da sie mit ihrer „Erziehung“ betraut wurde, sie nach Thoulouse einlädt. Emily möchte nur in den Kulissen ihres frühen Glücks bleiben, aber sie ist gleichermaßen bestrebt, den Unmut ihrer Tante zu vermeiden. In ihrer Antwort bittet sie um Erlaubnis, in La Vallée bleiben zu dürfen, und erwähnt die extreme Niedergeschlagenheit ihres Geistes und die Notwendigkeit von Ruhe. Sie weiß, dass solche Ruhe bei Madame Cheron nicht zu finden ist, deren Neigungen sie zu einem Leben der Zerstreuung führen, das durch ihr ansehnliches Vermögen noch gefördert wird.

Sie wird von Monsieur Barreaux besucht, einem aufrichtigen Trauernden um St. Aubert, der erklärt, er werde niemals jemanden finden, der seinem Freund gleiche. Seine Bewunderung für ihren Vater macht ihn Emily teuer, deren Herz bei dem Gespräch über ihre Eltern mit einem Mann, den sie so sehr verehrt, fast ihre erste Erleichterung findet. Mehrere Wochen vergehen in ruhiger Zurückgezogenheit, und Emilys Leid beginnt, sich in Melancholie abzumildern. Sie kann es ertragen, die Bücher zu lesen, die sie mit ihrem Vater gelesen hatte, in seinem Sessel in der Bibliothek zu sitzen, die Blumen zu betrachten, die seine Hand gepflanzt hatte, und die Töne des Instruments zu wecken, das seine Finger berührt hatten.

Da sie die Gefahr erkennt, der Trägheit nachzugeben, bemüht sie sich gewissenhaft, all ihre Stunden mit Beschäftigung zu verbringen, und versteht nun den vollen Wert der Erziehung, die sie durch St. Aubert erhalten hatte und die ihr eine Zuflucht vor der Trägheit bot, ohne Zuflucht zu Zerstreuung nehmen zu müssen. St. Aubert hatte jede liebenswerte Eigenschaft ihres Herzens genährt, und dieses entfaltet sich nun in Wohlwollen gegenüber allen um sie herum. Madame Cheron antwortet nicht auf ihren Brief, und Emily beginnt zu hoffen, dass sie noch etwas länger bleiben darf.

Zu den Orten, die am stärksten vergangene Bilder heraufbeschwören, gehört das Fischerhaus. Um der liebevollen Melancholie des Besuchs nachzugeben, nimmt Emily ihre Laute dorthin mit, damit sie dort wieder die Töne hören kann, denen ihre Eltern so oft gerne gelauscht hatten. Sie geht allein in jener stillen Stunde des Abends dorthin, die so tröstlich für die Fantasie und den Kummer ist. Als sie das letzte Mal hier war, war sie bei ihren Eltern, nur wenige Tage vor der tödlichen Erkrankung ihrer Mutter. Der kleine Weg ist mit Gras und Unkraut überwuchert, die Blumen, die ihr Vater entlang des Randes verstreut hatte, sind fast erstickt. Sie öffnet die zitternde Tür und findet alles so vor, wie sie es verlassen hat – „es mit denen verlassen hat, die niemals zurückkehren dürfen!“

Während Emily sinnend aus dem Fenster lehnt, alarmiert sie ein plötzlicher Schritt. Ein Fremder erscheint und beginnt, sich für sein Eindringen zu entschuldigen. Doch beim Klang seiner Stimme geht Emilys Furcht in einer stärkeren Emotion unter: Die Klänge sind ihrem Ohr vertraut, und obwohl sie anfangs die Gesichtszüge nicht unterscheiden kann, spürt sie eine Erinnerung, die zu stark ist, um sie anzuzweifeln. Er wiederholt seine Entschuldigung und tritt eifrig näher: „Mein Gott! Kann es sein – gewiss irre ich mich nicht – Mademoiselle St. Aubert? – Ist sie es nicht?“ Es ist Valancourt, sein Gesicht erhellt von mehr als seiner gewohnten Lebhaftigkeit. Tausend schmerzhafte Erinnerungen drängen sich ihr auf, und als sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten kann, erfährt sie aus ihnen die fatale Wahrheit von St. Auberts Tod.

Valancourt führt sie zu einem Sitzplatz und setzt sich neben sie. Er hält die Hand, die er genommen hat, ohne dass sie es bemerkt, bis sie von Tränen nass ist. „Ich spüre“, sagt er, „wie unzureichend jeder Versuch des Trostes bei diesem Anlass sein muss. Ich kann nur mit Ihnen trauern.“ Emily berichtet von den Umständen des Todes ihres Vaters, und Valancourt ruft aus: „Warum war ich nicht dort!“, bevor er sich wieder fasst. Sie gehen schweigend durch den Wald, und Valancourt erfährt, dass sie unter Fremden zurückgelassen wurde. Er spricht über sich: Nach ihrem Abschied sei er an den Küsten des Mittelmeers umhergewandert und dann durch das Languedoc in seine Heimatprovinz Gascogne zurückgekehrt. Am Tor des Schlosses sagt er, dass er beabsichtige, am folgenden Tag nach Estuvière zurückzukehren, und fragt, ob er sich am Morgen von ihr verabschieden dürfe.

Sie verbringt einen melancholischen Abend, das Bild vom Tod ihres Vaters noch frisch vor Augen. Sie erinnert sich mit einem Stich an die feierliche Art und Weise, in der er sie angewiesen hatte, die Manuskripte zu vernichten, und beschließt, dass kein weiterer Tag ihr diese Nachlässigkeit vorwerfen soll.