二つの魔法：ねじの回転、覆い隠された結末

語り手は、馬車での騒がしい旅の末にブライに到着し、最初は不安げで、家政婦としての地位を受け入れた自分の決断を疑っていた。6月の素晴らしい午後に屋敷に近づくにつれ、彼女の気分は持ち直す。歓迎してくれる田舎の風景と、開かれた窓、明るい花、手入れの行き届いた芝生を備えた屋敷の堂々とした外観が、状況がかつての彼女のかすかな期待を上回るものであると確信させる。グロス夫人と面会し、すぐに幼い生徒フローラに心を奪われる。フローラは彼女がこれまで見た中で最も美しい子供と思われ、この思いが彼女の不安を今後の仕事への胸の高鳴りへと変える。

家政婦はブライに到着し、屋敷と幼いフローラの両方にすぐに魅了される。フローラはグロス夫人によって素晴らしい美しさの子供として紹介され、その存在が語り手に新しい立場での幸運を感じさせる。夕食中、グロス夫人は男の子が金曜日に同じ馬車で戻ってくると話し、家政婦は熱心に妹と一緒に馬車のところへ彼を迎えに行くと申し出る。グロス夫人はその申し出を温かく受け入れる。

「ブライに到着すると、語り部はすぐにフローラの並外れた美しさに心を奪われ、彼女こそが今まで出会った中で最も魅力的な子供だと感じさせます。そして、その天使のような容貌と自分にもてなされた手厚い宿泊設備に感激しながら、落ち着かない夜を過ごします。翌日、語り部とフローラは広大な屋敷を一緒に探索し始めます。少女は秘密の通路や空き部屋、さらには古い四角い塔の頂上まで、熱心で恐れ知らずの案内役を務めます。一つひとつの部屋、一つひとつの秘密を発見していく中で、少女の驚くべき信頼感と語り部の献身的な敬愛に結ばれ、二人の絆は深まっていきます。

ブライに到着して二日後、語り手は計画通りフロラと共にマイルズの学校へ迎えに出かけるが、前夜にあった不穏な出来事のために落ち着かないまま過ごしていた。その夜、遅く届いた郵便物には雇い主からの短い手紙が入っており、校長からの未開封の封印された手紙が同封され、その内容を報告しないようにという指示と、雇い主がすぐに出発するという添え書きが添えられていた。語り手は封印を破るのに苦心し、夜遅くにその手紙を読み、その知らせに動揺して二度目の眠れない夜を過ごし、翌日にはグロス夫人に打ち明ける決意をする。

語り手はグロス夫人に、マイルズが単に休暇で帰宅しただけではなく学校から完全に退学処分を受けたこと、またどのような事情があっても学校側は彼を再受け入れることを拒否するだろうと伝える。グロス夫人は明らかに動揺し、マイルズが何を罪を犯したのかを尋ね、語り手がその手紙を差し出しても読むことを拒み、そのようなことは自分の権限を超えると述べる。語り手は手紙を声に出して読み、学校がマイルズをこれ以上引き留めることは不可能だと遺憾の意を表しているに過ぎないことを確認し、それが彼が「他の者たちへの害」であるという意味だと解釈する。グロス夫人はマイルズが同級生に害を及ぼすなどという示唆に衝撃と disbelief を示し、彼はまだ十歳にもならないのだからそのような残酷なことができるはずがないと主張する。

語り手はグロース夫人に、マイルズが悪さを働いたことがあるかを確認するよう迫り、グロース夫人は問題行動を目撃したことを認めるが、語り手にとって脅威となるほど悪意があるわけではないと主張する。語り手はさらに踏み込み、マイルズに他の子供たちを堕落させる能力があるかと尋ね、その言葉にグロース夫人は困惑する。語り手がその意味を説明すると、グロース夫人は語り手がマイルズに堕落させられることを恐れているのだと冗談を言い、一瞬場の空気が和らぐ。その後、語り手は静かな教室でフラoraが無邪気に遊んでいる姿を見て、彼女の純粋な愛情に心を動かされ、グロース夫人の当初の防御的な反応に基づいて子供たちを厳しく裁いてしまったことへの罪悪感にさいなまれる。語り手は翌日再びこの会話を蒸し返し、典型的な少年らしい悪戯と本当に有害な振る舞いの境界線についてグロース夫人に再度迫り、どの程度の問題行動が解雇に値するかについて緊張した議論が交わされる。

語り手はグロス夫人に屋敷の元女家庭教師について尋ね、グロス夫人は彼女を若く美しく、語り手とほぼ同年齢だと述べ、マイルズが彼女を特に好んでいたことを語る。語り手が元女家庭教師にマイルズの問題行動を観察した経験があるかと尋ねると、グロス夫人はあいまいに答え、女家庭教師から心配事を打ち明けられたことは一度もないと言い、「彼女はもういない」と述べてそれ以上話すことを拒み、陰口は言わないと主張する。語り手がその女家庭教師はブライで亡くなったのかと尋ねると、グロス夫人は学期末に短い休暇で出発したまま戻らず、別の場所で亡くなったのだと明かし、主人は彼女の死の状況についてこれ以上の詳細を明かさない。語り手はグロス夫人の説明の曖昧さと、元女家庭教師の運命を取り巻く不透明さによって不安を抱いたままとなる。

女家庭教師がマイルズとともにブライの宿に戻ると、彼の並外れた美しさ、そして彼を取り巻く純粋で混じりけのない愛の気配に一瞬で心を奪われる——その innocence の深さは、封印された手紙に記された残酷な告発をまったく異質なものと感じさせる。彼女は少年への優しく守りたいという愛着の波を感じ、彼の柔和な物腰は彼に対する告発が事実無根である証拠だと確信する。

女家庭教師はすぐに家政婦のグローズ夫人に手紙の残酷な告状を打ち明け、マイルズの叔父にも、マイルズ本人にも、いかなる正式な返答においても、その罪状を認めることを拒否すると宣言する。グローズ夫人はすぐに彼女の側に立つことを誓い、二人は子どもたちを守り「これをやり遂げる」ために姉妹のように抱擁を交わして固く契りを結び、女家庭教師の決意をいっそう堅固なものにする。

続く数週間は、ブライでの金色の牧歌的な夏となる。その間、ガヴァネスは子どもたちへの保護的な溺愛の波に飲み込まれ、迫り来る手紙やマイルズの知られざる過去の脅威を無視する。彼女は二人を外界の厳しさからまるで王室の世継ぎであるかのように守る空想に耽り、将来の困難に固執するのではなく、邸宅の美しさ、子どもたちの優しい交わり、そして稀少な自由の感覚を享受しながら、現在に生きることを学ぶ。

ガヴァネスは彼女お気に入りの日課について語る。子どもたちが眠りについた後の孤独な静寂の一時間、夕暮れ時にブライの敷地をゆっくりと歩き回る時間である。彼女は邸宅の静かな美しさの中に深い平安を見出し、そして子どもたちへの彼女の細やかで献身的な世話が、不在でありながら満足している彼らの叔父の願いを叶えているという信念の中に静かな慰めを見出す。たとえこうした散策の間にも、かすかで名状しがたい不安が彼女の思考に忍び寄り始めているにもかかわらず。

これらの夕暮れ時の散歩のさなかの一度、女家庭教師が植林地から姿を現すと、ブライ館の銃眼を持つ塔の頂上に立つ奇妙な見知らぬ男が、じっとこちらを見つめているのが目に入る。彼女は最初衝撃を受け、その人物を長年の思い描いていた叔父と一瞬見間違えるが、すぐに自分がこれまで一度も会ったことのないまったくの他人であることに気づく。この場面は不気味な死のような静寂に満ちている―周囲の音はすべて消え、カラスも鳴き止み、その人物は彼女の視線を受け止めた後、塔の反対側の隅へとゆっくりと移動しつつもなお彼女を見つめ続け、やがて振り返って姿を消す。女家庭教師は深い困惑と不安を残したまま、見知らぬ男の正体も、屋敷への不法な侵入の理由もわからないままである。

グロース夫人が家の角を曲がると、彼女はすぐに何かがおかしいことに気づく。女家庭教師の顔は紙のように青ざめ、悲惨な様子をしている。グロース夫人は顔が紅潮し、息を切らしながら到着し、一体何があったのかと尋ねる。女家庭教師は怯えていたと認め、グロース夫人は重大な出来事が起きたことを認識するが、その動揺の全容は二人の間ではまだ明らかになっていない。

グローズ夫人は家庭教師と出会う直前に食堂の窓からおぞましいものを目撃していた。家庭教師は自分が目撃したもののほうがずっとひどいこと――窓越しに自分をまっすぐに見つめる奇妙な男――であったことを今、明かしている。グローズ夫がその男はどこへ行ったのかと尋ねると、家庭教師はまったく分からないと認める。グローズ夫が以前にもこの人物を見かけたことがあるかと問いただすと、家庭教師は約ひと月前に古い塔の上に立っている自分をじっと見下ろしていた男を見たことがあると打ち明ける。

家庭教師は、以前この出来事を目撃していたことを、十分に説明できない理由でずっと秘密にしていたと告白する。塔の上での目撃は今とほぼ同じ時刻で、月の半ば頃のことだった。グローズ夫が当時すでに暗かったのかと尋ねるが、家庭教師は今グローズ夫を見ているのと同じくらいはっきりと見えたと主張する。彼女は以前にもこの目撃についてグローズ夫に話していなかったが、自分が目にしたものを確信していた。彼女が描写する人物は、いかなる紳士とも異なり、通常の分類を超えた恐怖の存在である。

グロース夫人が教会の時間だと提案すると、女家庭教師は毅然と拒否し、自分は礼拝には不向きだと宣言する。グロース夫人は教会が彼女の気分を良くするかもしれないと提案するが、女家庭教師は子供たちの心配しかなく、彼らを置いていくことはできない。彼女は自分の恐れが、抽象的な危険ではなく、その謎めいた人物に向けられていることを認める。グロース夫人はゆっくりと状況の重大さに気づき、女家庭教師が子供たちのために恐れているのかを直接尋ねる—その問いは、二人の間の長く意味深い視線によって答えられる。女家庭教師は家を見守るために留まるという決意を固く保つ。

グロース夫人はこの謎の男がどんな見た目なのかを尋ね、以前からその説明を楽しみにしていた。女家庭教師は人物について正確な描写を述べる：彼は帽子をかぶっておらず、明るいきつくカールした赤毛と、長めの形の、整ったまっすぐな特徴を持つ色白の顔をしている。小さな頬ひげは髪の赤色に調和しており、眉はより暗く見え、特に表情豊かに動きそうな弧を描いている。目は鋭く奇妙で、小さく、その視線は非常にしっかり固定されている。口は広く、唇は薄い。そして小さな頬ひげを除いて、彼はかなりきれいにひげを剃っている。女家庭教師は彼に役者を彷彿とさせるある種の雰囲気があると指摘する。彼は背が高く、活動的で、姿勢はまっすぐだが、明らかに紳士ではない。衣服は誰か他の人のもののように見える—立派だが彼自身のものとは言えない。

女家庭教師がこの人物について描写すると、グロス夫人の顔は認識で青ざめていきます。男がハンサムかと問われると、女家庭教師は確かにそうだと答えます。服装について問われると、グロス夫氏はそれは主人のものでなければならないと息を呑みます。女家庭教師はこの手がかりを捉え、グロス夫人がその男を認識しているかどうかと迫ります。わずかなためらいの後、グロス夫人は名前を口にします:クイント。女家庭教師は、これがピーター・クイントという、領地在住当時に主人の使用人であり従者であった人物だと知ります。グロス夫人は、クイントは決して帽子をかぶらなかったが、なくなったベストは着ていたと説明します。主人とクイントは共に去年主人が出発してクイントを一人残すまで、領地にいました。

女家庭教師が一人にされた後、クイントがどうなったかを尋ねると、グロス夫人は長くためらってから答えます。彼女はついにクイントもどこかへ去ったと明かしますが、どこへ行ったかは言えません。彼女の表情は、彼女が衝撃の事実を告げる時、尋常ではないものとなります:クイントがどこへ行ったかは神のみぞ知ります、というのは彼は死んだからです。女家庭教師は、自分が目撃していたこの亡霊が、ただの謎の訪問者ではなく、死んだ男の幽霊であることをこの確認にほとんど悲鳴を上げそうになります。グロス夫人は身を引き締めて、クイント氏は死んだと力強く述べます。

女家庭教師とグロース夫人は、その夜の出来事について語り合うために教場に引き取り、涙、祈り、誓いの時を共にする。グロース夫人は超自然的な訪問者を何も見ていないが、女家庭教師の正気を直接疑うことなくその話を聞き入れ、むしろ彼女の重荷に対して慈悲深い畏敬の念を示している。二人は降りかかった出来事に対して共に立ち向かうことを決意するが、女家庭教師は、同伴者が幻視から免れているとしても、その状況の感情的な重みからは彼女を救えないかもしれないと悟っている。

女家庭教師は幽霊の意図について「不吉なほどの明晰さ」を経験する。ピーター・クイントは彼女自身ではなくマイルズを探していた。彼女はグローズ夫人に対して、亡霊が子供たちの前に現れたいのだと説明し、勇敢にも自分だけを亡霊の関心の対象として差し出すことで、生徒たちを死者との接触から守る贖罪の犠牲者になれると判断する。彼女は子供たちの周囲を絶対に「垣根で囲う」ことを決意し、自分の平穏を犠牲にして彼らの平穏を守ると心に決める。

グローズ夫人はブライにおけるピーター・クイントの悪影響を明かす。彼は皆に対して「あまりに自由奔放」だった—機知と深みを備え、彼女を震え上がらせるようなことすらできる男だった。彼は子供たちに不適切な影響を及ぼし、主人が彼を信頼していたにもかかわらず、使用人たち皆が彼の力を前にひそかな恐怖の中で暮らしていた。グローズ夫人は、彼の行いを一度も訴えなかったと告白する。主人は不平を聞くのを嫌い、クイントは自分の最悪の本性を隠すことにおいて危険なくらい巧みだったからだ。クイントの死—居酒屋を出た後、凍てついた村の道で石のように硬直した姿で発見された—は公式には致命的な事故と裁定されたが、彼の人生には「奇妙な経緯と危険、秘密の悪事、疑い以上の悪徳」が含まれていた。

女家庭教師は、自分の状況に求められる「英雄的行為の飛翔における喜び」を発見する。彼女は自らの任務を、今や完全に彼女のみに依存する「最も哀れで最も愛らしい」子どもたちを守る壮大な機会として位置づける。彼女は保護する盾という自己像を採用し、「私が見るものが多ければ多いほど、彼らには見えなくなる」ように子どもたちの前に立ち続けることを決意する。この使命感は、終わりのない不安という狂気から彼女を救い、彼女の恐怖を積極的な防衛へと向けさせ、待ち受ける「恐ろしい証拠」への備えとなる。

暑い午後のこと、女家庭教師はフローラを外に連れ出し、マイルズは屋内で読書をしている。彼女は、子どもたち二人が彼女の注意を煩わせることなく自分たちを楽しませる魅力的な能力を持っていることに感嘆の念をいだきながら見守る。二人は湖の近くの庭で一緒に遊び、フローラはそれを想像力豊かに「アゾフ海」と名づけている。女家庭教師は古い石のベンチに腰を下ろし、裁縫をしながら、年下の子どもが遊ぶのを見守って満足しているが、水の向こう側から第三者の存在が彼らを見つめていることには気づいていない。

フローラが水辺で木の片を使って——船を組み立てている——その最中、ガバネスは対岸から自分たちをじっと見つめる人影に気づく。目を上げる前から、確信は恐ろしいほど確かなものとなって募っていく。村の商人といった合理的な可能性がありながらも、その存在は異質なものと彼女は認識する。重要なのは、フローラが一切反応を示さないことだ。水辺に背を向けて黙り込み、おもちゃに夢中で作業を続ける。ガバネスは子供が視認や不安の気配を表さないか様子を見るが、フローラの沈黙と夢中になって遊ぶ様子は、最悪の事態を裏づける。つまり、彼女は最初からあの幻影に気づいていながら、それを隠していたのである。この「恐ろしい」証拠はガバネスの不安を上回り、ついに目を上げて二度目の出現と直接対峙することを余儀なくさせる。

出現の最初の衝撃を受けて、女家庭教師とグロス夫人は女家庭教師の部屋で深夜の協議を行います。二人は、自分たちを苦しめる途方もない空想に立ち向かうという義務について、共通の意図を共有しています。女家庭教師は、グロス夫人が即座に認識したまさにその特徴や詳細まで描き込まれた肖像を偽造することの不可能さを指摘することで、自らが目撃したものの現実性を認めるようグロス夫人を求めます。その話題をさらに追及する代わりに、女家庭教師は関心がこの状況から逃れる方法を見つけることに移ったと宣言します。彼女は、出来事が繰り返されればその危険にも慣れ、自分自身が危険にさらされることへの苦痛も薄れるかもしれないと示唆します。しかし、彼女の新たな疑惑は耐え難いものであり、深夜に至っても彼女の悩める心にわずかな安堵しかもたらしません。

最初の激高の後、女家庭教師は生徒たちのところに戻り、その魅力に安らぎを見出す。フローラの存在のもと、彼女はほとんど安楽とも言える心地よさを経験し、この子が痛い箇所に直接手を置いてくれるような気がする。フローラは鋭く、彼女が泣いたことを非難し、彼女はこの慈悲深い観察の下でも、その醜い痕跡が完全には消えていないことを認めざるを得なくなる。女家庭教師はフローラの美しい青い瞳を見つめることを選び、そのような愛らしさをずる賢さのいたずらだと決めつけはしない。彼女はグロス夫人に繰り返す——子どもたちの声と圧力と花の香りで、他は全て消え去り、彼らの美しさと無力さだけが残ると。湖での出来事——女家庭教師が奇跡的な自制心を披露しなければならなかった——が再び振り返られ、二者の間にそれが習慣となっていたと気づかせた、フローラと亡霊の交流の瞬間など、その特筆すべき出来事の微かな兆候が再検討される。

「彼女の切迫した問いかけと増大する疑念にもかかわらず、女教師は最終的な評価において自制を保っている。マイルズの嘘と生意気さが、かつてないほど彼女に監視の必要を感じさせると告白するが、非難には踏み込まない。グロース夫人が、その少年が秘密のやり取りを行っていると非難しているのかを問うと、女教師はさらなる証拠が出るまで誰をも非難しないと答える。彼女は真実がどこにあるのかをまだ見極められず、より明瞭になるのを待たなければならないと認める。教室の入口で、グロース夫人が別の通路を経て自室に去っていく中、女教師は夜の対話を最終的な決意で締めくくる:「ただ待たなければならない」。この節度あるアプローチ—非難せず監視し、判断を下さずに証拠を集める—は、彼女がブライの暗い歴史の謎を解き明かしながら、被保護者を守ろうとする今後の困難な時期に向けた戦略を示している。

新たな不穏な出来事を伴わない日々が過ぎ、女家庭教師の最初の恐怖は薄れていくが、教え子たちへの疑念は依然として残り続ける。彼女は子供たちに対する暗く、言葉に出せない考えと、彼らの直接的で魅惑的な魅力との間で板挟みになり、衝動的に抱いてしまう彼らへの愛情が言葉にしない恐怖を裏切ってしまうのではないかと心配する。同時に、彼女が彼らをどれほど魅力的に感じているかを子供たちが察知しているのではないかと恐れながらも、その存在に安らぎを覚えている。

マイルズとフローラは家庭教師に対して、過剰で超自然的なほどの好意を示し、学術的な文章の秘密の朗読、文字当てゲーム、歴史的人物や文学的人物としての衣装劇、年齢を遥かに超える卓越した記憶力と聡明さの披露を通じて、彼女に惜しみない注意を注ぐ。マイルズの非凡な知性は彼女を新しい学校へ送ることを躊躇わせ、彼女は彼の鋭さを説明する何らかの未知の好影響のもとにいるのかと疑問に思う。

子供たちは不自然に調和のとれた絆を共有し、めったに口論や不平を言わない。家庭教師は時折、一人が抜け出す間、彼女を忙しくさせておくために小さな気晴らしを調整している可能性を示す微妙な兆候に気付く。当初、彼らの優しさと親密さは彼女に残る不安を覆い隠すが、平穏な期間を経た後、かつてブライに覆い被さっていた語られぬ恐怖が再び表面化し始める。

ある夜、前触れもなく遅くまで本を読んでいたガヴァネスは、ブライに初めて来た夜に感じたのと同じ寒々しく不穏な印象に襲われる。抑えがたい衝動に駆られ、彼女は本を置き、ろうそくを手に取り、寝室のドアに鍵をかけ、大階段へと続く廊下を静かに歩いていく。

階段の頂上に近づくと、ろうそくの火が消え、階段の中間にある踊り場にクイントが立っているのが見える。これで彼に遭遇するのは三度目である。窓から差し込む冷たく薄い早朝の光の中、二人は互いを睨み合い、ガヴァネスは恐怖がすべて消え去り、彼に立ち向かうための激烈で揺るぎない覚悟に置き換わっていることに衝撃を受ける。

クィントとの長く、静かで、緊迫した対峙の後、女家庭教師は自分の立場を守った。クィントは突然振り返り、階段を降りて曲がり角の暗闇の中に消えていく。彼女は無傷だが、その遭遇によって深く動揺する。

家庭教師は子どもたちの絶え間ない監視が必要であるためミス・グロースと個人的に話すことが困難だと感じており、二人は召使たちの間で疑念を招かないようにしたいと考えている。彼女はミス・グロースの穏やかな外見に安心感を得る——家政婦には想像力が欠けており、子どもたちの美しさと魅力しか見えないため、彼女は理想的な相談相手となっている。家庭教師はミス・グロースを「ぞっとするような事柄の受け皿」にしてきたが、家政婦は魔女の煮汁を受けるために大きく清潔な鍋を差し出す用意があるかのように、忍耐強く喜んでその告白を受け入れている。

翌日、ミス・グロースが午後の陽光の心地よいテラスに家庭教師のところへ加わる。子どもたちは下の芝生を一緒に散歩しており、マイルズは物語の本を声に出して読みながら、フローラを近くに保つために腕を回している。ミス・グロースは「明らかに穏やかに」彼らを見つめており、家庭教師は、子どもたちは自分で世話ができると確信するようになるにつれ、ミス・グロースの心配が家庭教師自身に向けられるようになったことを観察する。

家政婦はグロース夫人へ、ある夜遅くにマイルズを外で見つけた時の出来事を語る。彼女は暗闇の家の中を通り抜け、クイントが「飢えたようにうろついていた」場所を過ぎ、彼女が耳を澄ませて震え上がった廊下に沿って、彼が顧みなくなった部屋まで彼を連れて行った。その部屋ではベッドは手付かずのままで、月明かりがすべてを鮮明に照らしていた。二人の間には言葉が交わされず、少年がどう言い訳をするだろうかと彼女は考えた。彼女はこの子を捕まえたことに勝利を感じると同時に、自分自身がいかにして「かくも恐ろしい要素」を彼らの完璧な交流に持ち込まずに進めるかについて、同じくらいの不安を感じていた。

月明かりの部屋で、女教師は彼がなぜ外出したのか真実を問いただした。暗闇の中、マイルズの素晴らしい微笑みと光り輝く歯が現れ、もし理由を話したら理解してくれるかと彼は尋ねた。彼女は曖昧に頷くことしかできず、彼は甘く陽気に、自分が外出したのは「まさに、あなたがこうやって—自分を悪い子だと思うように—するためだったのだ」と宣言した。彼女に口づけし、彼女はすんでのことで涙するところだった。着替えをしたかと尋ねると、彼は起きて読書をしていて、真夜中に降りてきたと答えた。「僕が悪いときは、徹底的に悪いのだ!」彼はフローラと示し合わせておき、フローラが見張って女教師を起こし、女教師が調査に出て寒い夜の外気にいるマイルズを見つけるように仕組んだのだ。女教師は自分が仕掛けた罠に自ら落ちた。マイルズはその冒険で花開き、その冗談のために善良さの見せかけを引き出し、自分の本質的な善良さが悪戯の下にあることを示す抱擁で面接を締めくくった。

乳母は、別れ際にマイルズが口にした驚くべき言葉「ねえ、僕が_どんなこと_を_し得るか_、考えてみてよ！」をグロース夫人に報告します。彼女はこれを、マイルズが自分の危害を加える能力を完全に理解しており、自分が『し得る』ことを『骨の髄まで』知っていることの証拠だと解釈します——この性質は、彼が学校を退学になった際に表面化したようです。

女家庭教師はグロース夫人に対し、子供たちの超自然的に見える美しさや善良さが実は巧みに維持された虚飾であることに気づいたと説明する。彼女はこれを「ゲーム」、「策略と欺瞞」と表現し、子供たちは本当に善良だったわけではなく、ただ不在であり、完全に別個の世界で生きていたと指摘する。女家庭教師は、子供たちは彼女やグロース夫人ではなく、クイントと「悪い時代」の女のものだと結論づける。

女家庭教師は、クイントと女の幽霊が特に子供たちへの悪影響を続けるために戻ってくると信じている。彼女たちは、塔、屋根、窓枠、プール際といった奇妙で高い場所に繰り返し現れると描写し、幽霊と子供たちの間の距離を縮めるための双方に「深い企み」があると見なす。彼女は、誘惑者たちの成功は妨げられなければ時間の問題であり、子供たちは「試みで滅びる」可能性のある危険な行動を取るよう促されていると警告する。

グロース夫人は、子供たちの叔父が介入して惨事を防ぐべきだと提案し、ブライから子供たちを連れ出すことを提案します。彼女は家庭教師が叔父に助けを求める手紙を書くべきだと主張します。家庭教師はこの提案にすぐに疑問を呈し、叔父に彼の家が汚染されており、彼の甥と姪が狂っていることを伝えるべきかと尋ねます—特に、彼女には当初の任務として彼に心配をかけないことが課せられていたのに。

家庭教師は、叔父に訴えるという考えを固く拒否し、そのような行為は彼女の失敗を露呈し、彼の「嘲笑、面白がり、[そして]軽蔑」を招くことになるだろうと認識しています。彼女は当初の条件に従って彼に仕えてきたことに誇りを抱いており、もしグロース夫人が正気を失って彼女のために叔父に訴えた場合、家庭教師はすぐに彼とグロース夫人の両方を置いて立ち去ると警告します。

女教師は、子供たちが彼女の不快感を意識的に認識しており、「物陰から」彼女をじっと見ていることに気づく。子供たちは洗練された回避の術を身につけており、話題に近寄りすぎる前に背を向ける。禁じられた話題には、一般的に死者たちが戻ってくることや、子供たちが失った友人の記憶に何か残存しているかもしれないということが含まれる。語り手は皮肉を込めて、子供たちが彼女自身の人生の詳細——彼女の冒険、家族、村の噂話など——を貪欲に貪り食う一方で、彼女のしつけに彼らを備えてくれた女性について直接言及することを慎重に避けていることを指摘する。子供たちは彼女の虚構と記憶の糸を引く、そして彼女はそのようなやり取りの間に見張られているのではないかと疑う。両者の間にある名指しされず触れられない要素は他の何よりも大きくなり、それを維持するためには「暗黙の取り決め」が必要となる。

クイントとの遭遇をあらゆる場所で予期し、ジェセル嬢の不吉な出現に身構えていたにもかかわらず、女家庭教師は上の踊り場で存在とすれ違った後、何も目撃しない。夏が秋へと移ろい、ブライは「上演後の劇場のような」様相を呈する。彼女はクイントを初めて見た際に伴ったのと同じ大気中の兆しや前兆を認めるが、それらは付随する何物もなく空しいままである。皮肉なことに、彼女の感受性は衰えたのではなく深まっており、教え子たちが秘密を知っているという確信を抱いていなければ、この安堵に神に感謝しただろう。語り手は以前、グロス夫人に対し、「彼らの目がまさに開かれつつあるまさにその時に自分の目が閉ざされる」ぐらいなら、たとえ自分の立場の恐ろしい点をすべて耐え忍ぶ方がまだましだと打ち明けていた。

女家庭教師は、自分の直接的な感覚が閉じられた状態で、子供たちが彼女の明白な存在のもとで「知られ、歓迎されていた訪問者たち」を持っているのではないかと疑う。彼女は「彼らここにいます!」と叫び出さんばかりになるが、子供たちの繊細な感情を害さぬよう自制する。子供たちは増した社交性によってこれらの訪問を否定するが、彼女はその優しさの水晶のように透き通った深みから、嘲りの気配を垣間見る。彼女は自分の部屋で、ついに彼らと対決する方法を繰り言のように練習するが、禁じられた名を口にする段になると必ず崩れてしまう。こうした秘密の場面の後、彼女は必要以上にぺちゃくちゃ喋り続けるが、子供たちの「明白な静寂」—奇妙な静けさ、すべての命が止まるような一瞬—が訪れ、彼女はその「他の者たち」の存在を感じ取る。子供たちは天使ではないが、彼らは「通り過ぎ」、より幼い犠牲者たちにより地獄的な言葉が届けられるのではないかという恐怖で、彼女は震え上がる。

子どもたちの大切な質問――「いつ来ると思う？私たちが手紙を書かないといけないと思わない？」――は、気まずい沈黙を紛らわすための仕掛けとなっている。「彼」とはハーレー通りにいる彼らの叔父のことで、三人組は彼の到着を待ち望んでいるが、彼は何の励ましもなく、彼らに直接手紙を書くこともない。家庭教師は彼らの手紙を「魅力的な文学的演習」として、投函するには美しすぎるものとして自分で保管し、叔父が彼らの間に現れるかもしれないという想定の風刺効果を高めている。緊張と子どもたちの明白な勝利にもかかわらず、語り手は彼らに対して決して忍耐を失わず、彼らがどれほど愛らしかったかを認めている。この安堵は章が閉じる際にやって来る――張り詰めたものが弾け、息詰まるような後の雷雨が爆発し、変化が押し寄せてくるのである。

霜の気配を帯びた快い秋の日曜の朝が、教会の鐘の音をどこか陽気なものにしている。語り手は、子どもたちの従順さが、彼らを完全に自分の保護下に委ねさせていることに気づく。おじの仕立て屋による上品な服を着たマイルズは、あまりにも完璧に身だしなみが整っているために、まるで「自立の資格」という称号をその身に刻印されているかのように見える。彼らが教会に近づくと、ブライ家の様々な使用人が戸口に集まっている。語り手は子どもたちを急かして前へ進ませ、教会の礼拝がますます困難になる会話からの休息を提供してくれることを願う。

マイルズが突然いつ学校に戻るのかと尋ね、語り手を完全に油断させる。彼女は、この瞬間を彼女の恐ろしい劇の「最後の幕」の開幕にたとえる。マイルズは彼の特有の魅力的な物腰、つまり対話相手に「薔薇を投げかける」かのように思われる「甘く、高く、気軽な声」で話す。学校で幸せかと問われると、「どこでも十分に幸せだ」と答えるが、その後より深い願望を明らかにする。すなわち、「もっと人生を見たい」のだと。語り手は彼の質問に対して無力さを感じ、このやりとりで彼がいくらかの優位性を得たことを察知する。話を逸らそうとする試みにもかかわらず、マイルズはしつこくその件について迫り、彼女の考えや心配事について、彼女が気づいているよりもはるかに多くを知っていることをほのめかす。

マイルズは「もっと人生を見たい」「自分の好きなものが欲しい」と宣言し、語り手を驚かせて飛び上がらせる。語り手がからかうように、彼の「好きなもの」はフローラ以外はほとんどいないのではと示唆すると、マイルズは「女の子」と比較されることに反発する。語り手がフローラを愛していないのかと尋ねると、マイルズは返事を言い終えないまま、跳躍の準備をするように身を引いていく。このやり取りは、マイルズに芽生えつつある男らしさの自立心と、子ども扱いされることへの抵抗を明らかにしている。

クライマックスは教会の敷地の古い墓地の間で起こる。グロース夫人とフローラはすでに教会の中に入っており、語り手はマイルズと二人きりになる。低く細長い墓の前に立って、マイルズはおじが語り手と同じことを考えているのかを鋭く尋ねる。語り手が受け流すと、おじをブライに呼び出すことで「知らせることができる」かと尋ねる。語り手は雇用主を犠牲にせずに答えられないと警告するが、マイルズは並外れた明るさで「僕がやる!」と応える。そして一人で教会堂へ歩き去り、語り手に真実を知らせるためにおじを連れて来るという宣言の重みだけを残していく。

家庭教師は、マイルズが彼女から恐怖という知識を見事に取り出したことを悟る。彼女は、その少年が「圧倒的に正しい」立場にあり、学校を退学になった事情についての説明か、彼らの「不自然な」関係の解消か、いずれかを要求できると認める。「背後にうごめく恐怖」に対する彼女の恐怖が、マイルズにさらなる自由を獲得するための切り札を与えていることを、彼女は理解する。彼の意識と計算された策略の暴露は、彼女を完全に打ちのめす。

家庭教師は教会の周りを歩き、入口の近くでためらいながらうろつく。彼女は自分の状況を修復不可能なほど傷つけてしまったことを自覚している。衝動に駆られる――一家が礼拝に出席している間に、すべてを捨てて車で去ってしまうこともできるという衝動が。彼女は自分が去っても誰も責めないだろうと悟っているが、夕食までには戻ってしまうだろうとも分かっている。

彼女は帰宅した際に子どもたちが投げかけるであろう質問を予期している。「何をしてたの……一体なぜ……まさか入口で私たちを置き去りにしたの？」。彼女は子どもたちの質問や「偽りの小さな愛らしい目」に対面することを恐れる。子どもたちの無邪気な疑問という見通しが増々鋭くなり、ついに去ろうとする衝動に屈する。

彼女は教会の墓地を出て、静かな公園を来た道を引き返す。日曜日の静寂と家の孤独感が、彼女に逃げる機会への期待を抱かせる。ホールで、彼女は階段の麓——以前「最も恐ろしい女」の亡霊に出会ったまさにその場所で——倒れ込む。この記憶が、彼女を正気に戻し、先へ進むことを可能にする。

教室で、彼女はミス・ジェセルが白昼の光の中、机に座っているのを見つける。亡霊は憔悴した様子で両手で頭を支え、手紙を書く女中のように見える。ミス・ジェセルは「無関心と離脱の形容しがたい崇高な憂い」をまとって立ち上がり、「私の卑劣な前任者」として立つ。女家庭教師は「異常な冷気」を感じ、自分の領域への侵入者のような心地になる。彼女は「お前という、惨めで恐ろしい女め！」と叫ぶ——その言葉は空っぽの家中に響き渡る。まもなく、幻影は消え、陽光だけが残るが、女家庭教師は留まらざるを得ないと感じる。

語り手が戻ると、生徒たちが彼女の不在について奇妙な沈黙を保っていることに気づく。彼女が予想していた活発な非難や愛情のこもった再会はなく、子どもたちは彼女の出発をまったく認めない。語り手は、彼らがおそらく何らかの形でグローズ夫人も黙らせるよう説得したのではないかと疑う――その沈黙を彼女はできるだけ早く打ち破ろうとする。

語り手は紅茶を出す前に、ハウスキーパーの部屋でグロス夫人と二人で話す機会を設ける。ハウスキーパーは、マイルズが語り手の出発について何も言わないように自分に指示していたことを白状し、「彼女の御気に召すこと以外は何もしてはならない」と主張していた。一方、フローラはただ「もちろん、もちろん！」と繰り返すだけだった。語り手がマイルズについては「もう何もかも白状した」と告げると、グロス夫人はその意味を尋ね、語り手はそれに応えて、ジェセル先生と特に話をするために帰ってきたのだと明かす。

語り手が戻ると、ジェセル先生が教場で待っていた。二人が対峙した際、ジェセル先生は「失われた者の責め苦」と「地獄に堕ちた者の責め苦」を受けていると告白した。この告白は家庭教師の疑惑を裏づけるものとなる。語り手はジェセル先生がフローラを欲しているとグロス夫人に説明し、その知識の恐ろしさにもかかわらず、なすべきことについてはすでに決意を固めていると主張する。

語り手は子どもたちの叔父を呼ぶ決意を宣言し、それが「唯一の方法」だと主張する。彼女はグロース夫人に、マイルズには彼女を威嚇できないということを悟らせねばならず、すべてを屋敷内で直接叔父に明かすつもりだと説明する—おそらく少年本人に告げるよりも先に。語り手は、このような不適任な者たちを任せておいた叔父自身の怠慢がこの危機の一因となっていることに不満を表明する。グロース夫人は子どもたちが苦しむことはないと主張し、いかなる落ち度も自分にあるのだと訴える。