『嵐が丘』の物語は、荒涼たる荒野そのもののように野生で不屈な力によって駆動される。それは、死ぬことを拒む愛と、その道筋で全てを飲み込む復讐の物語である。以下に選ばれた一節は、この破壊の軌跡を、 bleak な風景の初登場から、墓石の下での落ち着かない静けさまで追う。
魂の風景
“Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun.
He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness. He’ll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again.
解説を読む
ロックウッドは、バイロン的な反英雄についての決定的な身体的・心理的スケッチを提供する。ヒースクリフが「覆い隠れて」愛し憎しみ、相互の親切さを拒むという観察は、悲劇の核心をなす強烈で隠された関係性を予示している。
幽霊と傷
This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.
解説を読む
キャサリンの名前が3つの変奏で繰り返されることは、小説の中心的な恋愛と家系の紛争への幽霊的な道筋として機能する。それは直ちに部屋を過去への取り憑かれた聖域として確立し、悲劇を定義する移り変わるアイデンティティと忠誠心を予示する。
“Let me in—let me in!” … “Catherine Linton,” it replied, shiveringly … “I’m come home: I’d lost my way on the moor!”
解説を読む
幽霊が家に入ることを必死に懇願するこの一節は、ゴシック文学において最も象徴的で恐ろしい瞬間の一つである。それは生者と死者の境界を打ち破り、キャサリンの霊が落ち着かず、彼女の「家」が結婚と死にもかかわらずまだ『嵐が丘』であることを明らかにする。
He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. “Come in! come in!” he sobbed. “Cathy, do come. Oh, do—once more! Oh! my heart’s darling! hear me this time, Catherine, at last!”
解説を読む
ヒースクリフが stoic な地主からすすり泣く、必死な男へと崩壊することは、彼の中心にある生々しい傷を露呈する。この反応は、ロックウッド——そして読者——にとって彼のキャラクターを完全に再文脈化し、単なる厭世家から悲劇的で、ほとんど超自然的な愛と喪失の人物へと変容させる。
分かちえぬ自我
“It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”
解説を読む
ネリーへのキャサリンの告白は、小説の感情的支点である。彼女は、社会的階級を超えたヒースクリフとの精神的統一を認めるが、彼との結婚は彼女の「堕落」になるという理由で残酷に却下する。この共有された魂とエドガー・リントンの表面的な違いとの宣言は、その後に続く悲劇的な誤解の舞台を設定する。
“My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being.”
解説を読む
キャサリンは、彼女の本質の二重性を表明する。エドガーへの愛は一時的で装飾的で、木々の葉のように、ヒースクリフへの愛は根源的で不変で、大地の岩盤のように。「私はヒースクリフだ」と主張することで、彼女は彼との分離が自己の消滅のように感じられるほど、互いのアイデンティティが絡み合っていることを表現する。
“Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further.”
解説を読む
この章の悲劇は、この無言の退出にかかっている。ヒースクリフは、結婚すれば彼女が堕落するという拒絶だけを聞き、その後の彼への永遠の愛の情熱的な宣言を見逃す。この正確な瞬間の彼の出発は、誤解が不可逆的なものとなり、彼を姿を消させ、その後に関わる全ての者たちの苦悩の道筋を設定することを保証する。
復讐の解剖
“I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with greater energy in proportion to the increase of pain.”
解説を読む
ヒースクリフは明確に憐憫の概念を拒否し、他者の痛みが彼自身の決意の燃料である哲学を明らかにする。この「道徳的な歯がえ」の比喩は、彼が苦痛を糧とするサディスティックな発達段階を示唆し、彼のキャラクターの怪物への変容を強調する。
“The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him; they crush those beneath them.”
解説を読む
この冷たい比喩は、ヒースクリフの報復のための特定の戦略を明らかにする。彼は、まだ愛しているキャサリンに直接危害を加える代わりに、彼女に近く、弱い者たち——エドガーとイザベラ——に苦痛を与えることで罰を与え、彼女を彼らの苦痛を通じて罰することを意図する。
“Now, my bonny lad, you are mine! And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”
解説を読む
ヒンドリーが死に、ヒースクリフはアーンショー家に対する最終的な勝利をハレートンを奪うことで主張する。この引用は、その比喩的な含意においてぞっとするものである。ヒースクリフは、自分が曲げられたように少年を曲げるつもりであり、子を死人への復讐の道具として利用する。
愛の死
“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false. Why did you despise me? Why did you betray your own heart, Cathy? I have not one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself. Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears: they’ll blight you—they’ll damn you. You loved me—then what right had you to leave me? What right—answer me—for the poor fancy you felt for Linton? Because misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did it. I have not broken your heart—you have broken it; and in breaking it, you have broken mine. So much the worse for me that I am strong. Do I want to live? What kind of living will it be when you—oh, God! would you like to live with your soul in the grave?”
解説を読む
これは章の感情的クライマックスであり、ヒースクリフは小説の核心的な悲劇を表明する：彼らの分離は運命ではなく、外部の力によってもたらされた選択であった。彼は、エドガーを選んだことで彼女が自らの心を破ったと非難し、それにより彼の魂を破壊したと糾弾する。墓の中で魂と共に生きることを望むかという修辞的な問いは、彼の死後の存在を予示する。
“May she wake in torment!” he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. “Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!”
解説を読む
これは小説の感情的クライマックスであり、ヒースクリフは慰めの天国を拒否して幽霊になることを要求する。彼の呪いは彼の残りの存在を定義し、彼の悲しみを死の最終性を受け入れたくない超自然的な絆へと変容させる。それは、彼が永遠の苦痛を選ぶほどの彼の執着の恐ろしい深さを示している。
次世代の腐敗
“Yes, Nell,” he added, when they had departed, “my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor. Besides, he’s mine, and I want the triumph of seeing my descendant (fairly) lord of their estates; my child hiring their children to till their fathers’ lands for wages. That is the sole consideration which can make me endure the whelp: I despise him for himself, and hate him for the memories he revives!”
解説を読む
この宣言は、ヒースクリフの歪んだ動機を白日のもとにさらす。彼は公然と息子を軽蔑し、リントンとアーンショーの資産を相続するために彼を道具として利用するためにだけ彼を生かしておくことを認める。それは、人間の生命を財産争いの単なる駒に還元する復讐の恐るべき青写真である。
“I wish she felt as I do,” he replied: “spiteful, cruel thing! Hareton never touches me: he never struck me in his life. And I was better to-day: and there—” his voice died in a whimper.
解説を読む
リントンはキャサリンを拷問者として烙印を押し、彼女の行動をハレートンと対比させ、彼女の後悔を最大化し、哀れみを通じて彼女を自分に縛り付ける。
“I can’t do with that,” he said; “it’s not high enough.” […] “That’s too high,” murmured the provoking thing.
解説を読む
クッションで彼を慰めようとするキャサリンの試みを拒否することで、リントンは彼女に彼を喜ばせようとさせることで支配をAssertし、些細な不満を通じてコントロールを維持する。
計画の崩壊
“I get levers and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished! My old enemies have not beaten me; now would be the precise time to revenge myself on their representatives: I could do it; and none could hinder me. But where is the use? I don’t care for striking: I can’t take the trouble to raise my hand!”
解説を読む
ヒースクリ
解説を読む
この屋敷の名前の語源は、物語を駆動する荒々しい情熱の隠喩として機能する。風景の描写——みすぼらしく、やせこけ、必死な様子——は、内部に住む人々の感情的やせ細りと厳しさを映し出している。