安茹王朝治下的英格兰，第一卷和第二卷

这场后来被称为“无政府时期“的战争，在1141年2月2日迎来转折点——斯蒂芬的军队在林肯战役中溃败，国王本人被俘。玛蒂尔达看似即将登上帝位，但她傲慢的举止疏远了关键盟友，其中包括她的同父异母兄弟、布卢瓦的主教亨利，此人转而倒戈支持斯蒂芬。到1142年末，斯蒂芬已将玛蒂尔达围困于牛津城堡之中；至1142—1143年冬，她的兄长格洛斯特的罗伯特不得不放弃在诺曼底的战事，前来营救她。在长达十九年的内战岁月中，英格兰政府的所有世俗机构悉数瓦解，唯独教会作为唯一尚能运转的全国性机构岿然不动——正如诺盖特那句著名的论断，教会“驾驭了风暴“。在克莱尔沃的圣伯纳德主导下，西多会借推动道德改革之机，于乱局中赢得了广泛的影响力。同时，温彻斯特的亨利（斯蒂芬之兄、教宗使节）与坎特伯雷的西奥博尔德（玛蒂尔达的支持者）之间的对立主张，深刻塑造了那个时代教会政治的格局，直至西奥博尔德结束流亡、与斯蒂芬达成和解。

战争在十二世纪五十年代初陷入僵局:斯蒂芬始终未能拔除那些藐视王命的贵族城堡,而切斯特的拉尔夫起兵反叛,更令其权势愈弱。1149年5月,杰弗里与玛蒂尔达夫妇的少年之子亨利·菲茨-埃姆普雷斯登陆英格兰,为其母的继承权奔走号令。他那兼收并蓄的血统——父亲是安茹伯爵与塞诺曼女伯爵之子,母亲则是英王亨利一世(诺曼父亲与佛兰芒母亲所生)与苏格兰的玛蒂尔达(苏格兰凯尔特人,西撒克逊王后)之女——使他成为各派系皆可接受的中流砥柱。1150年,亨利·穆尔达克被争议性地选立为约克大主教,身为玛蒂尔达的支持者,此事令斯蒂芬承受新的压力;法王路易七世试图出面斡旋,明谷的圣伯纳德亦恳切祈求和平。1153年签订的《沃灵福德条约》承认亨利·菲茨-埃姆普雷斯为斯蒂芬的继承人。次年斯蒂芬驾崩,亨利于1154年圣诞日在威斯敏斯特加冕登基。诺吉特将这一时刻视为几乎可与1066年诺曼征服相提并论的转折——自1066年以来,首次出现一位国王在没有竞争者的情况下即位,获得举国上下各阶层的衷心拥戴,以终结乱世、重整乾坤。

亨利二世的统治标志着安茹王朝权力的鼎盛。他所继承的不仅是英格兰,更是一片广袤的大陆领地,北起苏格兰边境,南抵比利牛斯山,囊括诺曼底、安茹、阿基坦、布列塔尼等众多疆土——其幅员之广,自克努特以来无人能及。但与克努特那松散的北方帝国不同,这是一片连为一体的跨国疆域。1156年,他最小的弟弟杰弗里从南特市民手中接获南特城,使布列塔尼正式纳入安茹的版图;而亨利1159年与图卢兹的雷蒙五世交战,以及他与法王路易七世之间围绕诺曼底韦克辛地区持续不断的紧张关系,更为日后与新兴卡佩王朝的冲突埋下了伏笔。在内政方面,亨利立意恢复其祖父亨利一世的行政模式,以首席政法官索尔兹伯里的罗杰所建立的体制为蓝本,推行了一系列大刀阔斧的法律改革,奠定了英格兰普通法的基础——其中包括1166年的《克拉伦登诏令》,确立了新的刑事诉讼程序规则;以及1181年的《兵役诏令》,恢复了要求所有自由民服兵役的古老 fyrd 民兵制度。

亨利二世在位期间的核心冲突，是与托马斯·贝克特的斗争。1162年，他任命贝克特为坎特伯雷大主教，本指望借此控制教会。然而诺盖特驳斥了后世的叙事——那些叙事将贝克特从奢华的朝廷大臣转变为苦行的教会斗士，描绘成一场突然而奇迹般的反转——她指出，贝克特即便在早先任职时，其虔敬之心也清晰可辨。但贝克特很快成为教会独立的坚定捍卫者，双方就教士豁免权与王权惯例展开一系列冲突。1164年1月的克拉伦登会议试图迫使贝克特接受《克拉伦登宪章》，该宪章限制了教会的多项特权，但遭到贝克特拒绝；同年秋天的北安普敦会议裁定他犯有藐视之罪，他随即逃往法国流亡。这场争端迅速演变为欧洲外交事件，牵动路易七世与教廷介入，贝克特则在整个基督世界赢得广泛同情。亨利二世那句据称脱口而出的“你们当中就没有人替我除掉这个捣乱的教士吗“，引得四名骑士于1170年12月29日在坎特伯雷大教堂内将贝克特杀害。殉道消息震动欧洲，1173年贝克特被封圣，1174年亨利二世在其圣所前公开忏悔，与教会重归和好。

与此同时，亨利二世将注意力转向帝国的扩张。1171年，他发动了英格兰对爱尔兰的首次入侵，以确立对那些盎格鲁-诺曼冒险者的控制——这些冒险者自1166年伦斯特国王迪尔米特·麦克默罗为对抗政敌而求援后，便开始征服这座岛屿。此次入侵将爱尔兰置于英格兰王权之下；同年夏天，亨利的军队击败了一支诺斯-盖尔联合舰队，稳固了他的权威。

1173至1174年的“大叛乱“联合了亨利二世在世的三个儿子（小亨利、理查与杰弗里）、英格兰诸侯、苏格兰王室以及弗兰德伯爵，一齐起兵对抗他，对其行政体系构成严峻考验，但最终以他的胜利告终。当亨利二世在大陆征战之际，他在英格兰的代表击退了苏格兰的入侵，击溃弗兰德的援军，并镇压了诸侯叛乱，使他对王国的控制比以往更加牢固。到1170年代末，他的帝国已是西方基督世界中最强大的力量，版图自爱尔兰绵延至比利牛斯山脉。

但家族内部的紧张关系很快侵蚀了他的权威。小亨利王曾在一次失败的宪政实验中加冕为共治者，却在1183年6月围攻其父盟友时突然死去，使理查成为最年长的在世儿子。亨利二世、理查与杰弗里（1186年去世）之间的争斗不断升级，法国腓力·奥古斯都利用这些裂隙，与理查结盟对抗其父。到1188年夏，阿基坦爆发公开冲突，腓力开始蚕食安茹的领地。1189年夏短短三周之内，亨利失去了出生地、欧陆腹地与权威，于1189年7月6日在希农郁郁而终，当时理查与腓力正兵临城下。他的死亡被当时生动的编年史所记录，标志着最伟大的安茹统治时代的终结。