米德尔马契

当多萝西娅谈到那些似乎游离于生活之外的艺术品耗资巨大时，威尔冲动地说道：“我管这叫作同情心的狂热。最好的虔诚就是懂得享受——在你力所能及的时候。只有这样，你才是在竭力维护地球作为一个宜人星球的声誉。难道你想把全世界的年轻人都变成一支悲剧合唱队，对着苦难哀号、说教吗？”

“你确实误会我了。我并不是个悲伤忧郁的人。我又暴躁又任性——不像西莉亚：我会大发脾气，但发作完之后，一切似乎又变得美好灿烂了。”

“我已下定决心，决不去冒那种永远尝不到失败滋味的风险，”威尔说，决心改变目前的处境。“卡苏朋先生的慷慨对我来说可能是一种危险，我打算放弃它带给我的自由。我不久就要回英国，自己去闯荡——除了我自己，谁也不靠。”

“这样很好——我尊重这种想法，”多萝西娅的态度重新变得温和起来。

当威尔告诉她她本身就是一首诗时，她笑着补充道：“你对我说的话真是太好了！”

“希望我能做件你所称的善事——希望能为你效哪怕一次微劳。恐怕我永远不会有这个机会了。”

“不过，有一件事你现在就能做。答应我，不要再对任何人谈起那个话题——我是指关于卡苏朋先生的著作——我是指以那种方式谈起。这件事是我引起的，是我的错。但是答应我。”

“当然，我答应你，”威尔红着脸说。

“我有些关于我们表亲拉德茨劳尔先生的事要告诉你，我想这会让你对他评价更高，”那天晚上晚些时候，多萝西娅对丈夫说。“他已下定决心立刻结束漂泊，不再依赖你的慷慨解囊。他打算尽快回英国，靠自己的努力谋生。我想你会认为这是个好兆头。”

“他提到自己打算投身的具体职业了吗？”

“没有。但他说他从你的慷慨中感觉到了潜藏的危险。他当然会写信跟你说这件事的。你难道不因为他的决心而对他刮目相看吗？”

“我将等待他关于此事的来信，”卡苏朋先生说。

第三卷。

等待死亡。

第二十三章

弗雷德·文西揣着一百六十英镑的债务，就像口袋里揣着一块石头——不至于沉重到压弯他的精神，但挪动起来却颇为碍事。债权人是班布里奇先生，一个马贩子，那些“沉溺于享乐“的年轻人总爱追寻他的陪伴；弗雷德这笔账是租马、在路上毁掉了一匹上好的猎马，以及漫长假期里打台球输掉的钱一点一点积下的。班布里奇确信小文西背后有人撑腰，便要求拿出些凭据来作交代，弗雷德起初以自己满怀希望的亲笔签下一张期票，三个月后又续签了一张，上面添了凯莱布·加思的名字——他朋友中最善良、也最贫穷的那一位。第二个签名是如何弄到手的，这事一直萦绕在弗雷德的记忆中：凯莱布把眼镜往上一推，听完他的话，望进这位他最钟爱的年轻人清澈的双眼，便相信了他，没能分辨出对未来的信心与对过去的诚实之间的差别。他放下眼镜，量了量书桌上签名的位置，检查了钢笔，蘸了墨水，又检查了一遍，然后以一种宽和的口吻，只评论说伤了马的膝盖是一桩不幸，而当你面对那些“精明“的骑师时，这类交易总是不划算的。“下次你会学聪明些的，孩子。“说完，他便以对待所有公务的那种一丝不苟，写下自己的名字，端详了一番那些匀称的字母和最后的花体收笔，说了声“再见”，便重新沉浸到为詹姆斯·切特姆爵士设计新农舍建筑的图纸中去了。加思太太被小心翼翼地蒙在鼓里，始终一无所知。

但从那以后，弗雷德头上的天空就变了。他大学考试没有及格，他的父亲严厉地警告说，要是再发生这种事，他的儿子就会被扫地出门，自己想办法谋生，而借用布尔斯特罗德的证书则是一桩新的罪过。弗雷德现在不能去找父亲要那一百六十英镑了；老人会拒绝解救加斯先生，认为那是在助长奢靡与欺骗，并且会把弗雷德否认与费瑟斯通叔叔的遗嘱有任何牵连视为彻头彻尾的谎言。因此，弗雷德做了一件明智之事：他把八十英镑交由母亲保管，自己口袋里留了二十英镑作为某种意义上的种子钱，期望着凭借运气的浇灌，他的眼光能带来三倍以上的收成。但这笔种子钱已经被挥霍一空，到了霍兹利马市的那个早晨，他只剩下那八十英镑和一匹患有气喘病的猎马，这匹马是他自己的财产，也是他叔叔很久以前送给他的礼物。必须把它卖掉。他怀着一种英雄主义的情怀下定了决心——这种英雄主义是出于对向加斯先生食言的恐惧，对玛丽的爱，以及对她的看法的敬畏。

他与班布里奇先生以及兽医霍罗克先生结伴骑马离开了米德尔马契，大多数看到他们经过的人都理所当然地认为，年轻的文西又像往常一样去寻欢作乐了。要不是“命名”那神秘的影响力，这趟行程本来必定会显得单调乏味。霍兹利的红狮客栈，有着沾满污垢的郡地图、不知名劣马的拙劣画像、系着领结的乔治四世国王画像以及铅制痰盂，原本是个很难让人产生乐趣的地方，但命名的神奇力量却让人感到这趟差事兴致勃勃。

霍罗克先生给想象力留下了发挥的空间：他那微微上翘的帽檐，他那蒙古褶般的眼睛，以及鼻子、嘴巴和下巴，都顺着那帽檐呈现出适度的上扬角度，产生了一种克制、恒久且带着怀疑的微笑效果，对敏感的心灵有着一种专横的压迫感，在适当的沉默衬托下，更是为他赢得了所向披靡的洞察力和批判性判断力的名声。当弗雷德向他询问马的球节时，霍罗克在马鞍上侧过身，观察了马的动作三分钟，然后转回身，抖了抖缰绳，保持沉默。他在对话中这样扮演的角色却有着惊人的效果。相比之下，班布里奇先生则嗓门洪亮、体格健壮，是个举止豪放的人，有时被人说成是“耽于享乐”，但他却像青翠的月桂树般兴旺发达。他讲述着赛马场上那些英雄们的故事，信誓旦旦地说自己从没见过能比得上某些快步马的好马；只要有他稍微在场，就能给米德尔马契的几个交际圈定下基调并增添特色。