米德尔马契 cover
英国文学

米德尔马契

《米德尔马契》是乔治·艾略特创作于1871至1872年的维多利亚时代长篇小说,背景设定在虚构的英格兰中部乡村小镇米德尔马契,时间跨度为1829年至1832年,小说交织了镇上各色居民相互关联的个人、社会与政治生活,以理想主义的年轻女性多萝西娅·布鲁克为核心线索,探讨了性别与阶级的束缚、个人抱负与社会规范的冲突,以及前维多利亚时代英格兰道德与政治进展缓慢且不均衡的特质。

Eliot, George · 1994 · 27 min

第三十八章。

詹姆斯·切塔姆爵士在教区长的住所与卡德瓦拉德夫妇单独共进午餐,对布鲁克的新举措感到十分不满。卡德瓦拉德夫人称这是“买来哨子,非要吹给大家听”——整天躺在床上玩多米诺骨牌反倒更清净、更让人受得了。《号角》已经开始对布鲁克发起攻击,极尽嘲讽之能事,矛头直指一位“距离米德尔马契不到一百英里”的地主,说他收了租子却毫无回馈。

教区长向后仰靠着,微笑着大声朗读其中几段精彩的内容,包括对“一个连一个无赖被绞死都受不了,却不在乎五个诚实租户快饿死”的慈善家的描写。布鲁克刚好在这个时候到达,听到别人在挖苦自己,只好强颜欢笑。“现在说我倒退!得了吧,这太绝了,”他说,“他还以为这意思是破坏性的呢。”

詹姆斯爵士既焦虑又气恼,试图谈论农场的状况和破损的大门,但布鲁克一一搪塞了过去。他坚持认为自己对老租户“非常宽容”——尽管詹姆斯爵士在心里默默指出,在如此不利的条件下,没有新租户会接手这些农场。卡德瓦拉德夫人一直在暗喻自己端着一罐水蛭准备放血,她建议说,正确的做法是让布鲁克看到他因为管理不善而亏了钱。

他们讨论了关于布鲁克打算竞选议员的传言,尽管费尔布拉泽先生怀疑他没有这个精力。巴格斯特,一位经验丰富的辉格党候选人,很可能会击败他。威尔·拉迪斯拉夫担任《先锋报》主编一事也让詹姆斯爵士感到烦恼——在当地乡绅口中,他是个“舞文弄墨的外乡人”,而他们曾经还在庄园里把他当作布鲁克的客人设宴款待过。

教区长劝大家要有耐心:过一两个月,布鲁克就会对他的新玩具感到厌倦。但詹姆斯爵士并不信服。“谁知道这祸害会闹到什么地步,”他说。就这样,布鲁克抛出几句拉丁文短语和大量乐观的保证后,便告辞了。

第三十九章

詹姆斯爵士急于对布鲁克采取行动,遂施一小计。他以茜莉亚身体不适为借口,派马车去接多萝西娅到庄园,约定途中将她留在庄园宅邸,并充分告知她关于地产的情况。

当卡索邦夫人被通报到达庄园宅邸书房时,威尔·拉迪斯拉夫如遭电击般跳了起来。布鲁克先生满脸殷勤,亲吻了她,并说她把卡索邦留在了他的书堆里——“这就对了。我们可不能让你变得太博学了,毕竟你是女人,你知道的。“但多萝西娅心不在焉。事实上,她此行是有目的的。

寒暄几句后,她径直转向叔父:“詹姆斯爵士告诉我,他希望很快能看到您在地产管理上有重大改变——您正在考虑对农场进行估价,进行修缮,并改善佃农的茅舍。“她带着往昔孩子般的急切,紧握双手,讲述她所见到的一切——达格利一家住在摇摇欲坠的农舍里,基特·唐斯和他的妻子、七个孩子挤在一间比餐桌大不了多少的屋子里。“我认为,在我们还没有尽力去改变眼皮底下的弊病之前,我们无权挺身而出,倡导更广泛的改革。”

她的声音因激动而颤抖。威尔的钦佩之情被一种疏离感所冷却——天性注定伟大属于男人,他不禁这样想,尽管有时也会犯令人遗憾的疏忽。布鲁克先生支支吾吾,整了整眼镜,最后借口去处理一桩小事——一个达格利家的男孩被抓到在杀害小野兔——趁机脱身。

留下独处后,多萝西娅和威尔谈到了他们之间真正的话题。“我想您知道,卡索邦先生已经禁止我去他家里了,“威尔说。多萝西娅并不知情,深受震动。她认为丈夫完全错了。

“我们最好不要谈论这个话题,“她颤声说道,“既然您和卡索邦先生意见不合。您打算留下来吗?”

“是的;但我以后几乎见不到您了,“威尔回答道,带着孩子气的语气。

“是的——几乎见不到了。但我会听到您的消息。我会知道您在为我叔父做些什么。“她的嘴唇绽放出一个精妙的微笑,照亮了她的忧郁。“哦,我的生活很简单。我总是在洛威克。”

“那是一种可怕的囚禁啊,“威尔说。

“我没有什么渴望,”她回答道。“我有自己的信仰,它让我感到安慰——只要渴望绝对的善,哪怕我们并不完全清楚它究竟是什么,我们也就成为了对抗邪恶的神圣力量的一部分。”当威尔想给它命名时,她恳求般地举起双手。“请不要用任何名字来称呼它。这就是我的生命。”

他们也谈到了他的宗教信仰。“当我看到美好和善良的事物时就去热爱它们,”他说,“但我是个叛逆者:我不像你那样,觉得自己有义务去屈从于我不喜欢的事物。”她微笑着,似乎在两人的信仰之间找到了一种调和。

布鲁克先生回来了,陪多萝西娅走了一部分路,途中他给她讲了一个名叫弗拉维尔的卫理公会牧师的故事,这个牧师击倒了一只野兔——显然是因为主赐给了他一顿丰盛的晚餐。他们到达达格利的农场,布鲁克先生下车去处理那个男孩的事情。

弗里曼斯恩德的景象被描绘得如同画家的手笔——老虎窗、被常春藤爬满的烟囱、长满茉莉花的百叶窗、后门旁的一只老山羊,以及无精打采地到处乱走的猪。但对于因*《号角》*的攻击而感到恼火的布鲁克先生来说,这座农舍看起来比以往任何时候都要丑陋。他遇到了醉酒且充满敌意的达格利,达格利宣称即将进行一场改革,那些从未善待过佃户的地主将被赶得“仓皇逃窜”。布鲁克先生退却了,在自己的土地上被人辱骂,这种新奇的体验让他感到震惊。

The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.

Project Gutenberg