米德尔马契

第三十七章

本章以一个斯宾塞诗节开篇，赞颂那位自信满满的女人——无论命运沉浮都无法动摇她——她的坚定使她不必嫉妒之敌的恶意，也不必寻求朋友的好恶。这正是本章中几位女性以各自方式仍在努力追求的理想境界。

在米德尔马奇，乔治四世的驾崩、议会的解散，以及威灵顿和皮尔内阁普遍遭受的贬抑，造成了一种奇怪的政治动荡。习惯了固定立场的乡下人发现自己读到的报纸彼此矛盾，文西先生那句黑色幽默——究竟是即将举行一场大选，还是世界末日将至——精准地捕捉了当下的普遍情绪。《先锋报》的买家曾因该报在天主教问题上支持皮尔而弃之而去，然而他们对竞争对手《号角报》那虚弱的呐喊同样不满。

在这片混乱中，蒂普顿的布鲁克先生登场了。他暗中收购了《先锋报》，如今以一位深思熟虑的政治家的笔名，发表了一篇呼吁改革的社论。哈克巴特先生一如既往地口无遮拦，在霍利先生的办公室里不慎走漏了文章出自布鲁克之手的风声。霍利是一位只认事实、厌恶抽象理论的乡村律师，对布鲁克可能倒台的前景感到欣喜若快。“让布鲁克先改革他的租金账册吧，“他咆哮道，骂他是“该死的老吝啬鬼”，房子都快塌了。哈克巴特试图为某种关于代表权的抽象权利辩护时，霍利一句话打断了他：“去他妈的大城镇！”

布鲁克竟然自立为政治力量，身旁还有一位才华横溢的年轻编辑——卡苏朋的外籍亲戚威尔·拉迪斯拉夫——的消息，在当地乡绅中引起了阵阵不安。然而布鲁克先生本人却欣喜若狂。他在威尔身上发现了一个能以宏大的气魄和出色的记忆力把握政治局势要害的年轻人，他甚至对卡苏朋说威尔“有点雪莱的影子“——又连忙补充说自己并非指任何不敬神明之意，而仅仅是那种对自由的热情，在适当引导下可以转化为有用的东西。

卡苏朋这方面呢，则是紧闭双唇，默默无言地接受了这个消息。他曾经给过威尔金钱上的资助，并且已经开始对他产生反感；既然威尔现在拒绝了进一步的资助并选择留在附近，这种反感便凝结成了某种苦涩而古怪的情绪。这不仅仅是一个饱受风霜折磨的丈夫的嫉妒——尽管多萝西娅的出现，以及她敏锐的批判力，使这种嫉妒更加尖锐了。卡苏朋觉得威尔一定在暗中鄙视他，这个尝尽甜头的表亲心里有着他自己默默的蔑视，而他过去通过签发支票所享受的优越感的丧失，已变得令人无法忍受。

威尔这边，则在努力克服自己的忘恩负义。他知道父亲去世后，是卡苏朋供养了他和他的母亲，但他不禁觉得，娶了多萝西娅是对她犯下的一种过错。“这是最可怕的献祭少女之举，”他暗自说道，并想象着她内心的悲伤，仿佛在谱写一曲合唱般的哀歌。然而在这一切之下，却隐藏着一个简单的事实：世上没有任何东西能像多萝西娅的存在那样强烈地吸引着他。

在一个下雨的早晨，威尔借口写生，设法来到了洛伊克庄园。天气迫使他留在了室内。管家普拉特向在书房里的多萝西娅通报了他的到来，幸好卡苏朋先生外出了。多萝西娅用她甜美而毫不拘束的微笑迎接他，一时间，两人都感觉仿佛有两朵鲜花在此时此地绽放了。

“我经常想，我应该能再和你说说话的，”她说，“我对自己当时竟对你说了那么多话感到很奇怪。”

“我都记得，”威尔回答道，他的灵魂里充满了这样一种满足感：身处一个值得被全心全意去爱的造物面前。

她坦言，自从罗马之行后，她就试着学习拉丁语和一点希腊语，以便能更好地帮助她的丈夫。但这很难——人们似乎在通往伟大思想的道路上就已经筋疲力尽，因为太累而永远无法享受它们。威尔忍不住，建议卡苏朋应该雇一名秘书，这样多萝西娅就只需在较轻松的方面帮助他。她立刻责备了他。“请不要再提这件事了，”她说。“如果我不在他的工作上帮助他，我就毫无幸福可言。”

威尔随后顺口透露，卡苏朋曾一度向他提供过秘书一职，但他不够资格胜任。他进一步解释说，卡苏朋之所以不喜欢他，是因为他不同意卡苏朋的观点——多萝西娅听到这话时，表现出一种异乎寻常的平静，因为她现在已经看清了她丈夫的失败，并开始使自己适应这一清晰的认知。她委婉地为他辩护道：“就行动而言，卡苏朋先生想必已经克服了对你的反感；这着实令人钦佩。”

接着，威尔告诉她关于他祖母朱莉娅的事，她因为嫁给了一个为了谋生而教语言的穷苦波兰流亡者，被家族剥夺了继承权。他的母亲也被赶出家门，登上了舞台，四年前在那里死于一场意外。“你看，我父母两边流的都是反叛的血，”他微笑着说。

多萝西娅的同情心被点燃了。就在那天晚上，在她那间蓝绿色的闺房里，她思忖着加诸在朱莉娅身上的不公。墙上的微缩画像似乎在恳求公正。为什么继承权要惩罚爱情？她下定决心，卡苏朋的遗嘱——将他的大部分财产留给了她——应当被修改，以便能确保威尔·拉迪斯拉夫获得一份正当的收入。她必须和她的丈夫谈谈。

在彻夜难眠的夜晚，她向他提起了这个话题。她的恳求遭到了冰冷的斥责。卡苏朋先生带着受伤和骄傲的情绪，告诉她没有资格在这类问题上做出评判，并且他不会接受她的任何发号施令。“你无权干预我和拉迪斯拉夫先生之间的事，”他说。这句话犹如一把利刃般落下。

第二天早上，卡苏朋给威尔发去了一封冷冰冰的公函，第一次称他为“亲爱的拉迪斯拉夫先生”而不是“威尔”，通知他接受布鲁克的提议将是极其冒犯的，并且任何违背此意的行为都必将导致他失去在洛维克庄园继续受到接待的资格。

威尔的回信很坚决。他承认对方过去的慷慨，但坚持认为这种人情不能束缚他的人身自由。他打算独立谋生。

卡苏朋读完信后，感受到了一个年轻人公然违抗带来的刺痛。他怀疑威尔企图赢得多萝西娅的信任，并在她心中种下对他不敬的种子。他考虑向布鲁克或詹姆斯·切塔姆爵士求助，但他那骄傲的缄默阻止了他。承认嫉妒就等于承认他自己内心的自我怀疑，而在那个最微妙的问题上，习惯性的多疑沉默更是显得加倍沉重。因此，他骄傲而痛苦地保持着沉默，并在心里盘算着其他的阻挠手段。