ミドルマーチ

第28章

「夫婦の家を求め、互いに喜びを分かち合うには、いかなる時も好ましい」「なるほど、確かにそうだ。愛で結ばれた魂にとって暦に悪い日などない。たとえ死が押し寄せる波のようにやってきたとしても、二人が互いに抱き合い、離れて生きる日などないと予感しているなら、死でさえ甘美であろう」

新婚旅行から帰ったカザブロン夫妻は、1月の半ばにロウィック・マナーに到着した。ドアで降り立つとき、軽い雪が降っており、朝、ドロテアが寝室から青緑色の居室に出ると、白い地面から幹を突き上げ、くすんだ色で動きのない空に向かって白い枝を広げる長い菩提樹の並木道が見えた。以前ここにいたときよりも、部屋の家具さえも縮んでしまったように見えた：タペストリーに描かれた雄鹿は、この青緑色の幻のような世界にいる幽霊のように見えた。薪の上で燃える乾いたオークの枝の明るい火は、命と輝きの不釣り合いな蘇りのようだった——セリアへのカメオを入れた赤い革のケースを持って入ってきたドロテア自身の姿と同じく。

彼女は健康な若者特有の輝きを朝の身支度で放っていた：巻いた髪にも、ヘーゼル色の目にも宝石のような輝きがあり、唇には温かい赤い命が宿っていた。カメオのケースを出窓のテーブルに置きながら、彼女は無意識にそのケースの上に手を置いたまま、すぐに白く静まり返った屋外の景色に見入った。その景色が、彼女の目に映る世界の全てだった。事前はとても大きいと思っていた結婚生活の義務は、家具や白い霧に包まれた景色とともに縮んでいくように思えた。彼女が心を通わせて歩くことを期待していた晴れやかな高みは、想像の中でも見えにくくなっていた。価値ある必須の仕事へと導いてくれるはずだった結婚は、まだ彼女を良家の婦人としての息苦しい自由から解放してはいなかった。

ドロテアが窓の外を眺めた最初の数分間、彼女が感じたのは陰鬱な圧迫感だけだった。やがて鋭い記憶が蘇り、彼女は窓から目を背えて部屋の中を歩き回った。万物の存在は彼女自身の脈動よりも低く鼓動しているように思われ、彼女の宗教的信仰は孤独な叫びだった。部屋にある記憶に残るものはどれも魔法を失い、明かりの点けられていない透かし絵のように生気を失っていたが、彷徨える彼女の視線がミニアチュールの群れに辿り着いたとき、ついに彼女は新たな息吹と意味を帯びた何かを見出した。それは不幸な結婚をしたカズボン氏の叔母ジュリア――ウィル・ラディスローの祖母のミニアチュールだった。彼女の結婚を不幸だと思っていたのは、果たして彼女の友人たちだけだったのだろうか？ 鮮やかな情景が心地よい輝きとなってドロテアの心に迫った。彼女は自分が微笑んでいるのを感じ、ミニアチュールから向きを変えて腰を下ろし、まるで再び目の前の人物に話しかけているかのように顔を上げた。しかし瞑想を続けるうちにその微笑みは消え、ついに彼女は声に出して言った。「ああ、あんな言い方をするなんて残酷だわ！ なんて悲しい――なんて恐ろしいこと！」彼女は素早く立ち上がって部屋を出て、廊下を急いだ。夫のところへ行き、何かできることはないかと尋ねたいという抗いがたい衝動に駆られて。

しかし、彼女が暗いオーク材の階段の頂上に辿り着いたとき、シリアが上がってくるのが見え、下の方ではブルック氏がカズボン氏と歓迎と祝贺の言葉を交わしていた。「具合を聞くまでもないね、愛する君」、とブルック氏は言った。「ローマは君に合ったようだ、見たところ――幸福、フレスコ画、古代遺物――そういったものだね。だがカズボンは少し顔色が蒼いよ、私は彼にそう言ったんだ――少し蒼いね、分かるだろう」。ドロテアの目もまた、ある種の不安を抱きながら夫の顔へと向けられていた。

「新婚旅行でローマへ行くのは素敵だと思いますか？」とセリアが言った。「キャドワダー夫人は、そんなの馬鹿げているって。結婚した人がわざわざ長い旅をするなんて。二人はお互いにうんざりして死ぬほど疲れてしまうって。」セリアの顔色は何度も変わった。「セリア！何かあったの？」とドロシアは姉妹としての愛情に満ちた声で言った。「ドド、あなたがいなくなったからよ。そうしたらサー・ジェームズが話し相手にできるのは私しかいなかったの。」「わかるわ。昔私が望んで信じていたとおりね。」ドロシアは妹の顔を両手で包み込んで言った。「つい三日前のことなの。チェタム夫人はとても親切だったわ。」「それで、とても幸せなの？」「ええ。まだすぐには結婚しないの。すべての準備を整えなければならないから。それに、そんなにすぐに結婚したくないの。婚約している状態って素敵だと思うから。」「これ以上の良縁はないと信じるわ、キティ。サー・ジェームズは善良で立派な人よ。」「ドド、彼は小屋の件を続けてくれたのよ。彼が来たら話してくれるわ。彼に会うのを楽しみにしている？」「もちろんよ。どうしてそんなことを聞すの？」「ただ、あなたがそんなに学問ばかりしているから心配だっただけ。」とセリアは言った。彼女はカソーバン氏の学問を、やがて近くにある身体をじゅうぶんに湿らせてしまうかもしれない一種の湿気だと見なしていたのだ。