米德尔马契

第四十七章。

威尔进行那场小小的争论，恰巧是在一个星期六的傍晚。他大半夜没睡，反复思量，问自己这样和布鲁克拴在一起是不是在做傻瓜，又是为了什么目的。他有自己那些旁行的小径，那里有着他自己选择的小小快乐——卡苏朋先生所猜疑的那种庸俗的念头，即多萝西娅成为寡妇后接受他，对他并没有任何诱惑或牵绊的力量；他无法忍受自己的水晶上出现任何瑕疵。心中怀有他对多萝西娅那样的感情，如同继承了一笔财富。和从前一样，他最终只是更加真切地感受到她的存在对他意味着什么；忽然想到明天是星期天，他决定去洛威克教堂看她。他穿过霍尔塞尔公地和萌发新芽的树林步行前往洛威克，一路轻声哼唱，把自己随口编的词句配上现成的曲调：

“唉，唉，我的爱情 靠多么微薄的欢愉维生！ 一丝触碰、一缕光芒，皆不在此处， 一个已然逝去的影子……”

他走进牧师的座席时，钟声仍在回荡。会众聚集起来——里格先生青蛙般的脸庞，塞缪尔兄弟紫红的脸颊，三代体面的农户。多萝西娅终于戴着白色海狸皮软帽、披着灰色斗篷沿着短短的过道走了过来，这身装束和她在梵蒂冈时穿的一样；她认出了威尔，除了面色微微发白并郑重地鞠了一躬外，没有任何其他外在的表现。两分钟后，卡苏朋先生从法衣室出来，在多萝西娅对面坐下。威尔感到一阵突如其来的局促，连他自己都感到意外，他不敢看她。他像女教师一样端坐着熬过了漫长的晨祷。教堂执事惊讶地注意到，拉迪斯拉夫先生没有跟着唱《汉诺威》这首曲子，便暗想他可能是感冒了。祝福仪式结束后，威尔直视着卡苏朋先生。但那位先生的双眼却盯着座席门上的门扣，他推开门，让多萝西娅先过，连眼皮都没抬便立刻跟了上去。多萝西娅转身时，威尔与她目光交汇，她又鞠了一躬，但神情十分激动，仿佛在强忍着泪水。威尔跟在他们身后走出去；但他们径直走向通往灌木丛的那扇小门，一次也没有回头。正午时分，他沿着早上满怀希望走过的同一条路怅然折返。对他而言，无论是外界还是内心的光景都已彻底改变了。

第四十八章。

多萝西娅的痛苦主要源于这样的察觉：卡苏朋先生决定不理睬他的表弟，而威尔的出现则更强烈地凸显了他们之间的疏离。那天早上他没有讲道——有些呼吸困难——午餐时他几乎一言不发。她整个下午独自待在凸肚窗旁，身边放着一小堆书——希罗多德、帕斯卡、凯布尔的《基督之年》——一本接一本地翻开，却一本也没读。今天她站在陵墓门口，看着威尔·拉迪斯拉夫渐渐远去，退入那个充满温暖活力与情谊的遥远世界，走时还回头望着她。晚饭后，卡苏朋提议去书房。他新近整理好了一排笔记本，并把一本作为所有其他笔记本目录的卷册塞进她手里：“亲爱的，如果你今晚不读别的，而是手持铅笔通读一遍这本，并且每当我喊一声‘标记’时，就用铅笔做个十字标记，我会非常感激。”她大声朗读并做了两个小时的标记，随后他们拿着书上楼，借着烛光继续。夜里她醒来，发现他披着睡袍，坐在炉火旁的扶手椅里。“你病了吗，爱德华？”“我躺下时觉得有些不舒服。”她读了一个多小时，期间他如飞鸟般敏捷地做着标记和预期。最后他说，“现在把书合上吧，亲爱的。我们明天再继续工作。”她颤抖着回答，心里十分难受。她躺了下来；再也睡不着了。卡苏朋在黑暗中又开口了：“睡觉前，我有个请求，多萝西娅。就是希望你能在深思熟虑后让我知道，万一我死了，你是否会实现我的愿望：是否会避免做我所反对的事，并尽力做我渴望的事。”她没有立刻回答。“你拒绝吗？”卡苏朋说，语气更加尖锐。“不，我还没拒绝，”多萝西娅说；“但这太沉重了——我觉得这不合适——在我不知道它会将我约束于何时就做出承诺。无论出于什么感情的驱使，我都会去做，而不需要承诺。”“请宽限我到明天，”

她终于恳求着说道。她在这场内心冲突中辗转躺了四个小时。她心里很清楚，他会指望她致力于筛选那些混杂成堆的材料，而这些材料本是对更加可疑的理论所作的更加可疑的例证。这个可怜的人儿已经彻底不再相信，那把耗尽她丈夫一生心血的“钥匙”还有什么可靠性可言。这样做对吗——就算她答应了，难道可能——像踩踏步车一样徒劳无功地工作吗？早上她醒得很晚，感觉浑身不适。坦特里普告诉她，卡索本先生已经做完晨祷，吃过早饭，此刻正在书房里。多萝西娅走下楼，心里确信自己会答应的，但要等到晚些时候。他说他要去灌木林里转转；她问她可否一会儿就出去；他说接下来的半小时他都会在紫杉步道，说完便离开了她。她静静地坐着，任由坦特里普为她戴上软帽、披上披肩，这种顺从被动的样子在她身上实属罕见。坦特里普说：“上帝保佑您，夫人！”多萝西娅伏在她的手臂上突然大哭起来。她在近处的树丛间徘徊，随后走入紫杉步道，期待着看到丈夫穿着蓝色斗篷、戴着天鹅绒帽子的身影。拐过弯角走向凉亭时，她看到他坐在长椅上，双臂搁在石桌上，额头垂在手臂上，蓝色的斗篷在两侧遮挡着他的脸庞。她走进凉亭，说道：“我来了，爱德华；我准备好了。”他没有反应。她把手放在他的肩膀上，重复道：“我准备好了！”他依然一动不动。带着一种突然袭来的莫名恐惧，她摘下他的天鹅绒帽子，把自己的脸颊贴近他的头，用痛苦的语调哭喊道：“醒醒，亲爱的，醒醒！听我说。我来回答你了。”但多萝西娅终究没能给出她的回答。那天晚些时候，利德盖特坐在她的床边，而她正在说胡话，把心里的想法大声说了出来。她认出了他，并叫出了他的名字，但似乎认为自己理应向他解释一切，并一次又一次地恳求他向她丈夫解释一切。“告诉他我很快就会去找他：我准备好答应了。只是，想起这件事太可怕了——这让我病倒了。病得不重。我很快就会好起来的。去告诉他吧。”但在她丈夫耳畔的死寂，永远也无法再被打破了。