第六卷。
寡妇与妻子。
第五十四章
“我爱人眼中载着爱恋；/凡她目光所及，皆变得温雅。” 在那个宜人的清晨，斯通农场的干草堆散发着芬芳，不分彼此地沁入空气中，多萝西娅又重新回到洛威克庄园居住了。三个月后，弗雷希特已让她感到压抑：像圣凯瑟琳的模特那样，欣喜若狂地望着西莉亚的婴儿，这种姿态维持不了多久，而多萝西娅无子的寡居生活，恰巧与小阿瑟的出生相得益彰。
“多多就是那种人，不在乎自己有没有什么。” 西莉亚对丈夫说。“就算她有过孩子，也绝不可能像阿瑟这么可爱。” “要是像卡苏朋就不可能了。” 詹姆斯爵士说，意识到自己话中有话。“是啊！想想看！这实在是慈悲。” 西莉亚说，“我觉得多多做寡妇挺好的。她可以同样疼爱我们的宝宝呀。”
因此，当她发现多萝西娅正在安排最后动身前往洛威克时，西莉亚失望地扬起了眉毛。“你在洛威克要做什么呢，多多？你自己都说那里无事可做。” “我现在想独处，待在自己家里。我想更好地了解费尔布拉泽一家。”
卡德瓦拉德夫人私下说：“你一个人待在那房子里，肯定会发疯的，亲爱的。你得找几个人在身边。” 多萝西娅坚定地回答：“我仍然认为，世人在许多事情上都弄错了。”
到了六月底，清晨平静地凝视着洛威克的书房，而满载玫瑰的黄昏则步入蓝绿色的闺房——多萝西娅最喜欢坐在那里。她在书房中流连，按照她想象他会希望的那样，将所有笔记本一一排列整齐。她的一个小小的举动或许会被人当作迷信而付之一笑。那部《供卡苏朋夫人使用之摘要对照表》，她仔细地封装起来，并在信封里写道：“我无法使用它。难道你现在不明白，我无法让我的心灵屈从于你的心灵，无法徒劳地去做我毫无信念的事情吗？——多萝西娅。”
这种无声的交流或许只是显得更为热切，因为在内心深处，始终潜藏着她决心来到洛伊克的那份深切渴望。如果我们的灵魂不曾因渴望与坚守所带来的结果而受到触动，生活便不过是烛光下的俗丽假象。她指望威尔会来拜访费尔布拉泽一家。就在第一个星期天，在她进教堂之前，她看到了他，就像她最后一次见到他时那样，独自一人坐在牧师的专座上。
一天早上十一点左右，多萝西娅正坐在她的起居室里，坦特里普进来说拉迪斯拉夫先生在楼下。“我去见他，”多萝西娅说着立刻站起身来。
客厅是这栋房子里最不带私人色彩的房间。威尔甚至希望让管家也知道，既然卡苏朋夫人现在成了一位富有的寡妇，他自有傲骨，绝不会再去纠缠她。“很高兴能在这儿再次见到您，先生，”普拉特说。“我只是来道别的，普拉特。”
当多萝西娅走进客厅时，这次会面与在罗马的初次相见截然不同。威尔感到痛苦却又坚决，而她则处于一种无法掩饰的激动之中。起初两人都没有说话。她短暂地伸出了手。
“希望我的来访没有太过冒昧，”威尔说。“我无法忍受在离开这里之前，不来见你一面道个别。”
“冒昧？当然不会。你马上就走吗？”“很快。我打算进城去攻读法律当个律师。别人在没有家世和金钱的情况下也能赢得受人尊敬的地位。”
“这就更显得光荣了，”多萝西娅热烈地说。“你有那么多才华。我真高兴。我知道你现在心里装着世界上的其他人。”
“那么，你赞成我离开好几年，直到我在世上闯出点名堂才再回到这里来吗？”
她转过头，望着窗外的玫瑰花丛。“是的，你按你说的去做一定是对的。当听到你让人们认识到你的价值时，我会非常高兴的。但你必须有耐心。这也许需要很长一段时间。”
“我永远也收不到你的信了。而你会把我忘得一干二净。”“不，”多萝西娅微笑着说。“在洛伊克，我有很多用来装载回忆的空间，不是吗？”
“天哪！“威尔激动地喊道，站起身走开了。血液涌上了他的脸庞和脖颈。她隔着那段距离，略带不安地望着他，心中想着他可能缺钱，便说道：“不知你是否愿意要楼上挂着的那幅迷你像——我是指你祖母那幅精美的迷你画像。我想我留着它不太合适。”
“你太好了。不用了；我不在意那个。”“你肯定愿意把那幅迷你像作为家族纪念品收藏吧。”
“既然我什么都没有，又何必独独要那个！“多萝西娅站起身来，略带傲慢地说：“拉迪斯拉夫先生，在我们两人之中，你才是更幸福的那一个，因为你一无所有。”
威尔吃了一惊。“直到此刻，我才第一次觉得一无所有是一种不幸。但如果贫穷使我们与最在乎的东西隔绝，那它就可能与麻风病一样可怕。”
“悲伤以如此多的方式降临，“她答道。“我几乎已经放弃了随心所欲地做事。”“一个人最渴望的东西，可能被令人无法忍受的条件所包围。”
就在这时，普拉特走了进来：“詹姆斯·切塔姆爵士在书房里，夫人。“同样的电流般的震动穿过她和威尔的身体。詹姆斯爵士对拉迪斯拉夫微微颔首，礼数之轻已到极点，而后者则以同样恰到好处的冷淡回报了这一轻慢。
“我得告辞了，卡苏朋夫人；恐怕会有很长一段时间不能再见。“多萝西娅伸出手，真诚地道别，詹姆斯爵士对威尔的轻视反而激起了她的决心与尊严。威尔离开后，詹姆斯爵士一想到多萝西娅可能与拉迪斯拉夫在一起——将他视作她可能的情人——便心生厌恶，退避三舍。他的反感更加强烈，因为他感到自己无力干涉。他在那一刻走进来，恰恰体现了最强大的种种理由，正是这些理由使威尔的自尊化作一股排斥之力，将他与多萝西娅远远隔开。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.