米德尔马契

第五十五章。

本章开篇沉思了这样一种现象：年轻人总以为每一次分别都是永诀，每一次危机都是同类中的最后一次——这很像秘鲁最年长的居民，哪怕知道地震还会接踵而至，却永远无法平息内心的震颤。对于多萝西娅来说，早晨与威尔·拉迪斯拉夫的分别，就像是宣告了他们之间任何私人关系的彻底终结。她依然足够年轻，那长着长睫毛的双眼在哭泣过后，依然如雨后的西番莲般清新明净，未染尘埃。他将远去，步入未知的岁月；就算他回来，也会是另一个人了。他那高傲的决心——为了事先反驳别人怀疑他在扮演一个追求富家女的落魄冒险家——她对此毫无察觉；她只是轻易地凭自己的猜测来解释他的行为：在她看来，卡苏朋的遗嘱附笔对他们之间的友谊是一种粗暴的禁绝，她以为在他看来想必也是如此。他们曾带着年轻的喜悦，谈论那些旁人根本不屑一顾的真理，如今这已成了一笔属于过去的财富，而恰恰因为这个原因，她才可以毫无顾忌地沉浸其中。在她那被悲伤笼罩的幽暗心房里，她可以尽情宣泄那种连她自己都感到惊讶的狂热哀愁。她第一次从墙上取下那幅小画像捧在手里，她喜欢将那个曾受过苛刻评判的女人，与她打心底里想要维护的那个孙子融为一体。她还不知道，那是“爱情”曾短暂地降临到她身边，双翼上染着晨曦的色彩；当他的幻影被那无可抗拒的白昼以其无可指责的严苛驱散时，她竟还在哽咽着与他告别。

有一天，她去弗雷希特庄园履行她的诺言——在那儿过夜并看小婴儿洗澡。当时教区长外出钓鱼了，卡德瓦拉德太太过来吃晚餐。即使在那间令人愉悦的客厅里——外面的草坡一直斜伸向开满百合的池畔——天气的闷热也让穿着白细布裙的西莉亚，十分同情穿着黑裙、戴着紧实寡妇帽的多萝西娅。她拿起扇子扇了一会儿，然后用她那低沉而轻柔的嗓音说道：“亲爱的多多，快把那顶帽子摘了吧。我敢说，你这身衣服肯定让你觉得难受。”

“我太习惯这顶帽子了——它已经变成了一层外壳，”多萝西娅微笑着说，“一旦摘下它，我反而会觉得有些赤裸和暴露。”

西莉亚解开帽子，把它扔在一张椅子上。就在那一头深褐色的卷发披散下来的时候，詹姆斯爵士走了进来。他看着那释放出来的秀发，用满意的口吻说了一声：“啊！”“是我摘的，詹姆斯，”西莉亚说，“多铎不必把服丧当成一种苦役。”切特姆夫人以应有的庄重口吻回答说，寡妇至少必须服丧一年。

“如果她在这之前改嫁，就不必了，”卡德瓦拉德太太说，她对吓一吓这位好朋友感到有些得意。詹姆斯爵士有些不悦，探出身子去逗西莉亚的马耳他狗。切特姆夫人用一种意在防范此类事件的口吻说，他们的朋友中除了比弗太太，从来没有人那样行事，而比弗太太为此受到了严厉的惩罚。

“哦，要是她嫁错了人！”卡德瓦拉德太太说道，她此刻态度十分坚决。“不管是初婚还是再婚，那样的婚姻总是不幸的。如果做丈夫的没有别的优点，仅仅凭‘原配’这一点是算不上什么好推荐的。我宁愿要一个优秀的第二任丈夫，也不愿要一个平庸的第一任。”

詹姆斯爵士请求她们换个话题。但多萝西娅决心不放过这个摆脱旁敲侧击的机会，便说道：“如果你们是在替我说话，我可以向你们保证，对我来说，没有哪个问题能比再婚更让我觉得无所谓和与己无关了。对我来说，这就跟你们谈论女人去猎狐一样，引不起我任何波澜。”

私下里，西莉亚说：“真的，多铎，摘下帽子让你又在方方面面变回了从前的自己。你像以前那样敢于直言了。”多萝西娅摸了摸妹妹的下巴。“别担心，凯蒂；我对自己的生活有着完全不同的打算。我绝不会再婚了。我有令人愉快的计划。我想圈下大片土地，排干里面的水，建立一个小小的殖民地，让每个人都参与劳动。”

当天晚上，詹姆斯爵士获悉多萝西娅坚决反对嫁给任何人，并打算着手“各种计划”。在他隐秘的感觉中，女人的再婚总是有些令人反感；但如果多萝西娅选择坚守她的孤独，他觉得这种决心倒非常适合她。