米德尔马契 cover
英国文学

米德尔马契

《米德尔马契》是乔治·艾略特创作于1871至1872年的维多利亚时代长篇小说,背景设定在虚构的英格兰中部乡村小镇米德尔马契,时间跨度为1829年至1832年,小说交织了镇上各色居民相互关联的个人、社会与政治生活,以理想主义的年轻女性多萝西娅·布鲁克为核心线索,探讨了性别与阶级的束缚、个人抱负与社会规范的冲突,以及前维多利亚时代英格兰道德与政治进展缓慢且不均衡的特质。

Eliot, George · 1994 · 27 min

第七卷。

两种诱惑。

第六十三章。

在一次圣诞晚宴上,托勒先生问费厄布拉泽先生,最近是否常常见到他那位科学界的奇才——利德盖特。费厄布拉泽说他不在附近,而且利德盖特也太忙了。托勒暗示说,利德盖特正在构思一些治疗理论,打算拿他的病人做实验。费厄布拉泽回答说,对于医学界一颗大胆而新颖的头脑,大家理应坦诚宽容;而且如果一个人在崭新的道路上稍微走得有些远,通常受害更多的是他自己,而不是任何其他人。“对于一个刚起步的年轻人来说,利德盖特的生活开销太大了,”酿酒商哈里·托勒先生说道。奇切利先生则以一种意味深长的含蓄口吻评论道,他希望利德盖特在北方的亲戚能给他撑腰,否则他本来是不该娶那么好的一个姑娘的。

费厄布拉泽以前就听到过关于利德盖特开销的传言,他觉得利德盖特或许有某些财力或指望,这也不是不可能的。有一天傍晚,他特意前往米德尔马契与利德盖特交谈,注意到他身上有一种激动而紧绷的神态,完全不像他平时那样从容自在。利德盖特滔滔不绝地谈论着,对某些生物学观点提出赞成或反对的论据,但却说不出任何明确的东西来作为持久而不懈探索的路标。当他们走进客厅时,利德盖特请罗莎蒙德给他们弹奏一曲,随后便默默地瘫坐在椅子上,眼中却闪烁着一种奇异的光芒。“他可能服用了鸦片制剂吧,”牧师心想。

元旦那天,在文西先生举办的聚会上,费厄布拉泽家的几位女士全都出席了。玛丽·高思是在弗雷德的劝说下受到邀请的,此时她正待在一个角落里给文西家的孩子们讲故事,而费厄布拉泽先生正抱着坐在他膝盖上的小路易莎,从她身后注视着玛丽。“高思小姐真是个讨人喜欢的年轻姑娘,”费厄布拉泽太太对文西太太说。文西太太不得不应和了一句,说只可惜她长得不够漂亮。“我可不能这么说,”老太太果断地说,“我喜欢她的长相。”

利德盖特吃完甜点走进来时,费尔布拉泽把他拉到壁炉边。“我正想找你呢,”他说。他谈到了自己的牧师俸禄,以及卡索本夫人是如何听说利德盖特极力称赞他的。“你应该让一个人享受到因为你而得到帮助的快乐。”利德盖特冷冷地回答:“我不明白你的意思。”费尔布拉泽心想,可以把这番话归结为一个因财务窘境而心烦意乱的人所表现出的执拗,于是以一种随和退让的语气回答道:“我现在没必要再指望好运的眷顾了。”“我看赚钱的事没有不靠运气的,”利德盖特说,“如果一个人在某个行业里赚到了钱,那十有八九也是靠运气得来的。”费尔布拉泽察觉到碰了软钉子,便问了问时间,随后他们走进了客厅。

第六十四章。

即使利德盖特倾向于对自己的事务完全坦诚,他也知道费厄布拉泽先生几乎无力提供他目前急需的帮助。随着一年的账单接踵而至,加上多佛威胁要扣押他的家具,除了那些绝不能得罪的病人慢吞吞地挤出一点医药费外,他再也指望不上别的什么了。要想摆脱眼前的窘境,没有一千英镑是不行的。

他的内心如今饱受着那种最糟糕的烦躁的折磨,这种烦躁不仅仅源于烦恼本身,更源于烦恼背后的一种潜意识:精力的浪费以及一种有失身份的牵挂,这与他从前的所有目标截然相反。“我现在想的是这些,而我本该想的是那些,”这就是他内心不断发出的痛苦的喃喃自语,使得每一个困难都成了刺激他急躁情绪的双重鞭子。

他试图让罗莎蒙德同情他可能采取的缩减开支的措施。“我们俩可以只雇一个仆人,靠很少的钱过日子,”他说。“我本该更明智些,我把你弄到不得不过着比你习惯的更贫穷的日子,我真该挨一顿揍。但我们是因为相爱才结婚的,这也许能帮助我们勉强度日,直到情况好转。”他把她抱在膝上,试图劝说她相信辞退仆人和紧缩开支是必要的。罗莎蒙德顺从了他,但在她隐秘的内心深处,她对他完全是冷漠的。这个可怜的人只看到这个世界没有按照她的意愿来安排,而利德盖特就是这个世界的一部分。

“我舅舅布尔斯特罗德应该为你花在医院的时间发薪水,”罗莎蒙德建议道,利德盖特却不耐烦地回答说,这没必要纳入他们的讨论。他告诉她,他看到了一个能让他们摆脱很大困难的出路:即将与索菲·托勒小姐结婚的小内德·普林戴尔,会很乐意连同大部分家具一起接手这栋房子,并会为租约支付丰厚的报酬。罗莎蒙德离开她丈夫的膝盖,慢慢走到房间的另一头,一边用手帕捂着脸颊,眼泪一边流了下来。“我怎么也想不到你会愿意这么做,”她说。利德盖特脱口而出:“这不是愿不愿意的问题。这是我现在唯一能做的事。”她一声不响地走出了房间,但内心却下定了强烈的决心,一定要阻止利德盖特想做的事。

那天晚上,利德盖特看到罗莎蒙德比最近一段时间要活泼些,心里稍感安慰。他心想:“只要她高兴,我也能勉强度过难关,这到底有什么大不了的呢?”他开始寻找他早就打算查阅的实验报告,正当他感受到一种久违的、令人愉悦的专注时,已经离开钢琴的罗莎蒙德说道:“内德·普林代尔先生已经买下一栋房子了。”

利德盖特吓了一跳,默默抬起头。然后他问:“你怎么知道的?”她那天早上去普林代尔太太家拜访过。“也许会冒出别的主顾来,”他冷冷地说,“我跟特朗布尔说过,如果普林代尔这边没谈成,就让他继续留意。”罗莎蒙德没再说话。但第二天,她实施了自己写信给戈德温·利德盖特爵士的计划。在信中她指出,特修斯离开像米德尔马契这样的地方,去一个更适合发挥他才华的地方是多么明智;当地居民令人不快的性格如何阻碍了他事业上的成功;以及他因此陷入了怎样的资金困境,需要一千英镑才能彻底将他解救出来。她并没有在信中说明特修斯并不知道她写信的意图。

The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.

Project Gutenberg