米德尔马契 cover
英国文学

米德尔马契

《米德尔马契》是乔治·艾略特创作于1871至1872年的维多利亚时代长篇小说,背景设定在虚构的英格兰中部乡村小镇米德尔马契,时间跨度为1829年至1832年,小说交织了镇上各色居民相互关联的个人、社会与政治生活,以理想主义的年轻女性多萝西娅·布鲁克为核心线索,探讨了性别与阶级的束缚、个人抱负与社会规范的冲突,以及前维多利亚时代英格兰道德与政治进展缓慢且不均衡的特质。

Eliot, George · 1994 · 27 min

第六十六章。

利德盖特当然有充分的理由去反思,他的行医实践在抵消个人烦忧方面发挥了多么大的作用。在病榻旁,直接考验他判断力的外界呼唤,带来了将他拉出内心世界的额外动力。那种双倍赐福的仁慈始终伴随着利德盖特的工作,比任何镇静剂都更能使他平静并支撑他。

然而,费尔布拉泽先生关于镇静剂的怀疑却是真的。在预见到的困难那最初令人难堪的压力下,他曾尝试过一两次鸦片剂。但他对这种短暂的逃避并没有遗传上和体质上的渴望。正如他曾试过鸦片剂一样,他现在的思绪开始转向赌博,这并非出于对赌博刺激的贪恋,而是带着一种怅然的内心渴望,去寻求那种无需开口求人、也不带来任何责任的轻松敛财之道。如果他当时身在伦敦或巴黎,这种念头在机会的推波助澜下,很可能会把他带进赌场。

一天傍晚,因为有事要去绿龙客栈找班布里奇先生,利德盖特便留了下来,为了打发时间玩起了游戏。那天晚上,他的眼中闪烁着一种奇特的光芒,带着不同寻常的活跃,费尔布拉泽先生曾经注意到这一点。周围的赌注不断落下,脑海中飞速闪过可能赢钱的念头,他开始在自己的牌局上下注,并且赢了一次又一次。当两位新来者走进来时,他仍在赢钱。一位是年轻的霍利,刚完成他的法律学业;另一位是弗雷德·文西,他在加斯先生手下全心全意地干了六个月,但最近却往绿龙客栈跑了五六趟。弗雷德看到姐夫带着兴奋的神情在赌博,感到一阵震惊,于是退到一旁,站在围在桌边的人群之外。

利德盖特因为在自己击球上下注,赢了十六镑,但年轻的霍利的到来改变了局势。霍利打出了一流的击球,并开始针对利德盖特的击球下注,而利德盖特开始频频失手。但他依然继续,因为他的心思已经完全陷入了那险峻的赌局缝隙中,仿佛他是那里最无知的闲客。弗雷德观察到利德盖特输得很快,便绞尽脑汁想找个什么办法转移利德盖特的注意力。他除了说自己想见罗西之外,想不出什么更好的主意,就在这时,一名侍者走上前来传话说,费尔布拉泽先生在楼下,恳求与他谈谈。

弗雷德凭着一股新的冲动走到利德盖特跟前,把他拉到一旁,说费尔布拉泽在楼下。这个消息对利德盖特犹如一记重击。“我得走了,”他说,“我进来只是为了见班布里奇。”他们下了楼,当三人走到街上时,牧师似乎很乐意向利德盖特道别。他现在的目的显然是单独与弗雷德谈谈。

夜色宜人,繁星满天,费尔布拉泽先生提议他们绕道去伦敦路旁的那座老教堂。他问利德盖特是否从不去绿龙旅馆。弗雷德做了回答,并坦白自己最近常去。“我想你戒掉去那里的习惯,是有充分理由的吧?”“你全都知道,”弗雷德说,“我向你和盘托出了。”费尔布拉泽说:“弗雷德,我要向你坦白,刚才我受到了诱惑,想要通过保持沉默来逆转这一切。当有人对我说,‘年轻的文西又开始每天晚上泡在台球桌旁了’时,我受到了诱惑,想袖手旁观,看着你走错路,耗尽加斯的耐心,从而失去你一生中最好的机会,那个你费了不小力气才争取到的机会。你能猜到是什么情绪唤起了我心中的这种诱惑。我确信你知道,你的感情得到满足,就会成为我感情满足的障碍。”

停顿了片刻。“不能指望我放弃她,”弗雷德犹豫了片刻后说道。“当然不能,既然她的情意与你的相合。但这类关系总是容易发生变化。我很容易就能设想,你的所作所为可能会松懈她对你的羁绊,而在那种情况下,另一个男人可能就会成功赢得她爱与尊重中那个你错失的坚定位置。”在弗雷德看来,如果费厄布拉泽先生不是有着一条极其能言善辩的舌头,而是长着喙和利爪的话,他的攻击方式几乎也不可能比这更残酷了。

又是一阵停顿,弗雷德感到一阵极不舒服的寒意。当牧师再次开口时,他的语调发生了变化,就像令人振奋地转入大调一样。“我希望你成就她和你自己一生的幸福,如果我的一句警告有可能消除任何事与愿违的风险,那么,我已经说了。”弗雷德感受到了一种前所未有的感动。“我会努力做到配得上,”他说,没等说出“既配得上她,也配得上你”就打住了。两人就此道别,各自徘徊了许久,才走出这片星光。

The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.

Project Gutenberg