米德尔马契

第七十四章。

本章以“祈求大发慈悲，让我们白头偕老”这句话开篇。在米德尔马契，一个妻子不可能长久地被蒙在鼓里，不知道镇上对她丈夫的看法很糟。没有哪位女性朋友会把友谊发展到这种地步，去向做妻子的明言关于她丈夫的那些已为人知或信以为真的不堪事实；但是，当一个十分清闲的女人突然将心思放在某件对邻居极其不利的事情上时，各种道德冲动便会被激发出来，促使她一吐为快。坦率就是其中之一。按照米德尔马契的辞令，所谓“坦率”，就是尽早抓住机会让你的朋友们知道，你对他们的能力、行为或地位并不看好；并且，一种强硬的坦率从不坐等别人来征求它的意见。此外，还有对真理的热爱，即强烈反感看到做妻子的看起来比她丈夫的人品所应得的更幸福。比这一切都更强烈的，是对朋友道德提升的关切，有时也称作对她灵魂的关切。

在米德尔马契，几乎没有哪位妻子的婚姻不幸，会比罗莎蒙德和她的布尔斯特罗德姑妈那样，更有可能以不同的方式激发出人们如此多的道德活动。布尔斯特罗德太太并不招人讨厌，也从未刻意伤害过任何人。男人们一直觉得她是个漂亮、令人感到舒服的女人。当关于她丈夫的丑闻被曝光后，他们谈到她时说，啊，可怜的女人，她像白昼一样诚实，她从没怀疑过他有什么不轨，你尽管相信这点。与她交好的女人们凑在一起大谈可怜的哈丽特，想象当她知道一切真相后会是什么感受。罗莎蒙德受到的批评则更为严厉，得到的同情却更少。她一向爱出风头，哈克巴特太太说。我们很难为此责怪她，斯普拉格太太说，因为镇上那些最体面的人家几乎没人愿意和布尔斯特罗德交往。我认为我们绝不能把人们的恶劣行径归咎于他们的宗教信仰，长着一张鹰脸的普林姆代尔太太说。普林姆代尔先生确实一直和布尔斯特罗德先生交情不错，而且哈丽特·文西在嫁给他很久以前就是我的朋友了。我简直觉得她还什么都不知道呢。她穿的衣服款式总是那么素净整洁，普林姆代尔太太说。至于她是否知道发生了什么事，这事瞒不了多久。文西一家已经知道了，因为文西先生当时在会上。这对他将是个巨大的打击。毕竟那既牵涉到他的女儿，也牵涉到他的妹妹。

与此同时，可怜的布尔斯特罗德太太并没有被步步逼近的灾祸进一步撼动，她只是感到自从拉弗尔斯最后一次造访“灌木丛”庄园后一直萦绕在心头的隐秘不安更加剧烈地翻涌起来。丈夫对自己健康更为乐观的言辞曾让她天真地感到欣慰。但当利德盖特把他从会议上生病送回家时，这种平静就被打破了；在接下来的几天里，尽管有着各种令人宽慰的保证，她还是在私下里哭泣，因为她确信丈夫不仅在遭受身体疾病的折磨，还受到某种精神困扰的折磨。她笃定一定是发生了什么事。她请求让女儿们去陪她们的父亲，自己则驱车进城去拜访几户人家，暗自猜测如果有什么事情败露，她应该能看到或听到一些风声。她去拜访了哈克巴特太太，只见对方将一只手抵在胸前，用另一只手的手掌搓揉着它的手背，目光在小地毯的花纹上游移不定。哈克巴特太太很想对她说：“如果你听我的劝，就和你的丈夫分开吧”，但她心里很清楚，这个可怜的女人对即将在自己头上炸响的晴天霹雳还一无所知。布尔斯特罗德太太突然感到一阵发冷，浑身发抖；哈克巴特太太的言辞背后显然隐藏着某种不寻常的事情。

当她与普林姆斯代尔太太交谈时，那个令人宽慰的解释似乎再也站不住脚了。塞利娜带着一种惹人怜爱的深情接待了她，并且倾向于给出说教式的回答。普林姆斯代尔太太漏出了几句关于她决心永远不背弃朋友的神秘而贴切的话，这让布尔斯特罗德太太确信，发生的事情一定是某种不幸。她开始产生一种令人不安的确信，认为这场不幸不仅仅是破财。她神色慌张地匆匆告别，并让马车夫把车赶到文西先生的仓库。当她走进哥哥独坐桌前的私人账房时，她的双膝发抖，平时红润的脸庞变得死一般地苍白。看到她，他也产生了类似的效果：他从座位上站起来，握住她的手，冲动而鲁莽地说，上帝保佑你，哈丽特，你全都知道了。那一刻或许比之后的任何时刻都更糟糕。如果没有对拉弗尔斯的记忆，她可能仍然只会想到金钱上的毁灭；但现在，伴随着哥哥的眼神和话语，她脑海中突然闪过丈夫有罪的念头，接着在恐惧的驱使下，浮现出丈夫面临耻辱的画面，随后在片刻灼人的羞愧中，她只感到世人目光的审视，随着心口猛地一跳，她来到他身边，怀着悲哀却毫无责备之情，与他共担耻辱与孤立。他把一切都告诉了她，毫不做作，断断续续地慢慢道来。你这辈子要是做个文西家的人就好了，罗莎蒙德也是。布尔斯特罗德太太没有回答。沃尔特，扶我上马车吧，她说。我感觉很虚弱。

她把自己锁在房间里。她需要时间来习惯她那残缺的意识，然后才能步履平稳地走到分派给她的地方。一道新的探究之光落在了她丈夫的人品上，她无法宽大地评判他。她因为他的隐瞒而信任他、崇敬他的那二十年，此刻伴随着种种细节重现心头，让那一切看起来像是一场可恶的欺骗。他把那段不堪回首的过去隐藏起来与她结了婚，对于别人归咎于他的最恶劣的罪名，她已不再有信心去坚称他的清白。她那诚实而又张扬的本性，使得分担这种罪有应得的耻辱对任何凡人来说都变得苦涩无比。但是这个受教育不全的女人，尽管言辞和习惯都是一种奇怪的拼凑，内心却有着忠诚的灵魂。这个与她共享了近半生繁华的男人，如今既然惩罚已经降临到他的头上，无论如何她都不可能抛弃他。她在锁门时就明白，当她再次打开门时，她将准备好走下楼去，来到她那不幸的丈夫身边，与他的悲伤共担。但她需要时间积聚力量；她需要用哭泣来向生命中所有的欢乐与骄傲告别。当她下定决心要下楼时，她用一些小举动来准备自己，这在冷酷的旁观者看来可能纯属愚蠢；但这是她向所有有形或无形的旁观者表达的方式：她已经开始了拥抱屈辱的新生活。她摘下了所有的首饰，换上了一件朴素的黑色长裙，并且没有戴她那顶装饰繁复的帽子，而是把头发向下梳平，戴上一顶朴素的无边软帽，这让她突然看起来像一位早期的卫理公会教徒。