Moby Dick; Or, The Whale

在海上，这份工作充满了活力。捕鲸船从黎明到黄昏都在三个桅杆上派人值守，水手们每两小时轮换一次，就像掌舵一样。在热带海域，这份差事近乎享受。距甲板百尺之上，瞭望者跨坐在感觉像巨大高跷的横木上，俯瞰地球上最大的生物在脚下游弋。贸易风吹来，昏沉而温暖。没有报纸带来喧嚣的警报，没有家务的烦扰，没有对晚餐的焦虑念头来扰乱一个靠桶装食物维持多年的心灵。

然而这个位置本身并不舒适。水手站在两根叫做横桁的细棍上，被海浪颠簸，像站在牛角上的人一样暴露。防水外套并不能真正遮风挡雨——它像一层额外的皮肤紧贴着身子，却无法像肉体容纳流浪的灵魂那样容纳人的躯体。以实玛利羡慕格陵兰捕鲸者的乌鸦窝，那些设有柜子和架子、甚至还有一支步枪的庇护台，好让斯利特船长射杀过路的独角鲸。南方的渔夫虽然天气较好，却必须忍受高处的孤独，只靠自己的双腿支撑。

以实玛利承认自己是个糟糕的瞭望手。在那个哲学的高度上，当宇宙的问题在心中翻涌时，他怎么可能专注于自己的职责？他警告南塔基特的船长们不要雇用那些带着形而上学而非航海知识的沉思的年轻理想主义者。这些忧郁的梦想家，被海上的艰辛所吸引，将会环游世界却永远捕不到一条鲸鱼——因为他们已经停止寻找，所以看不到任何东西。

危险远不止失败的航行。在那种由节奏和冥想引起的鸦片般的恍惚中，年轻的哲学家的身份消融了。他的灵魂与无垠的大海交融，直到像克兰默散落的骨灰一样，成为世界各地每一片海岸的一部分。他只有通过船借来的运动而存在——直到某个失足或惊吓把他猛然拉回。然后身份在恐惧中恢复，而梦游者往往会穿透透明的空气坠入夏日的大海，永远消失。以实玛利警告说，要好好记住——那个泛神论的梦中蕴含着死亡。

早餐后，亚哈从船舱中走出，以稳定的象牙色步伐在后甲板上踱步。木板承载着他无尽巡行的凹陷记录，而他的额头显示着更加奇异的痕迹——那是永不睡眠、永远踱步的思绪留下的轨迹。船员们感觉到有什么正在聚集。斯塔布低声对弗拉斯克说，亚哈肚子里的那只小鸡在啄壳了，它很快就要出来。傍晚时分，亚哈在舷墙边停下，将骨腿插入螺栓孔中，命令斯塔布把所有人都叫到船尾。这位大副凝视着这个不寻常的命令，但亚哈坚持说：瞭望台上的人也要全部过来。

当全体人员集合完毕，亚哈像一阵行走的暴风雨般在他们面前踱步，然后突然质问他们看到鲸鱼时会怎么做。船员们高声回应那些老答案：大声喊叫，放下小船，拖向死鲸或破船。他们对这些毫无意义的问题越来越兴奋，直到亚哈抓住一根支索，举起一枚闪亮的西班牙金币。他要了一把锤子和钉子，把金币钉在主桅上，承诺给任何发现一条白头、皱额、歪颚的鲸鱼的人。塔什特戈、达古和魁魁格认出了，不约而同地惊动——那就是莫比·迪克。

亚哈坦白了船员们只是猜测的事：白鲸夺走了他的腿。他发出一声可怕的、像野兽般的咆哮，发誓要追逐莫比·迪克，绕过好望角，绕过合恩角，绕过挪威大漩涡，在放弃之前还要绕过地狱的火焰。他要求他们伸手相助。捕鲸手和水手们怒吼赞同。但斯塔布站在一旁。他抗议说，向一头哑巴畜生复仇是疯狂和亵渎。他来这里是为了捕鲸，而不是参与指挥官的私人战争。在楠塔基特的市场上，那复仇能换回多少桶油？

亚哈用一个更深层的理由反驳。所有可见的物体都不过是纸板面具。在它们背后移动着某种未知的推理力量。如果人想要打击，就必须穿透面具。白鲸就是那堵向他逼近的墙壁。他从中看到了一种由不可名状的恶意所支撑的骇人力量。如果太阳侮辱他，他就会去打击太阳。他用雄辩压倒了斯塔布，指出船员们的热切渴望，反抗的徒劳。斯塔布的沉默表明了他的屈服。他低声说出一个不祥的祈祷。

亚哈抓住这个时机。他要了一杯朗姆酒，命令捕鲸手们拿出武器，让大副们手持交叉的长矛聚拢。他试图通过结合的钢铁将他的炽热情感猛然灌入他们，但大副们退缩了，转过脸去。亚哈说这样也好——否则他们可能会被那股全部力量当场击毙。他指定大副们做他三个异教同胞——捕鲸手们的侍酒官。他在捕鲸手的矛托中倒入烈酒，制造出凶杀的圣杯。人们饮下并发誓要杀死莫比·迪克，现在被一个牢不可破的盟约束缚在一起。斯塔布脸色苍白，浑身发抖。船员们散开，亚哈退回船舱，契约已经封定。

夕阳西沉，亚哈独自待在船舱里，凝视着船尾的窗口，感觉伦巴第铁冠压在额头上。那锯齿状的边缘刺痛着他；那些宝石闪烁在他视线所及之外。他那高超的感知力反而诅咒了他，剥夺了他欣赏美的能力——他置身天堂，却无法品尝其中滋味。他转身离开窗口，对自己征服了船员感到满意。如同一根火柴燃尽自身以点燃火药，他已将众人一一点燃。他拥抱那关于自身肢解的预言，誓要肢解那将他肢解之人。让诸神显身，试图让他偏转吧。他的灵魂奔行在铁轨之上，毫不偏转，飞越峡谷，穿越山岳，直奔他那既定的目的。

暮色中，斯达巴克倚靠在主桅旁，感到自己的灵魂被亚哈的偏执压倒。他哀叹自己这可悲的职责——被迫服从一个他憎恨却又怜悯的船长，被一根难以言说的缆绳牢牢束缚。他希望上帝能插手阻断亚哈的意图，然而他那沉重的心无法振作起来付诸行动。前舱传来的异教徒狂欢声与亚哈船舱的沉寂形成鲜明对比，将这艘船描绘成生命之恐怖的缩影：欢欣的船头拖曳着阴暗、沉郁的船尾。斯达巴克被潜藏的恐惧所压倒，祈求在面对那阴沉未来时得到力量。

斯塔布独自一人坐在前桅顶，以宿命论式的幽默迎接这一天的紧张气氛。他认为笑声是面对一切怪诞与天命注定之事的最明智回应，并看出亚哈同样已将斯达巴克的命运固定下来。他的思绪飘向家中的妻子，随后唱起一首轻快的歌，吟咏那转瞬即逝的爱情。斯达巴克的呼唤打断了他；斯塔布向上级致意，转身归于职守。

瞭望队员们散落在前舱各处，或倚或卧，声音此起彼伏，合唱着关于西班牙女郎和他们追猎的鲸鱼的歌谣。一个南塔克特水手打断了这份情致，呼唤着要来些更欢快的曲子，于是众人齐声唱起一首关于勇猛鱼叉手的喧腾歌谣。大副的声音从后甲板穿透而来，报出八下钟声。