Moby Dick ; ou, La Baleine

Le chapitre 16 marque un tournant décisif, alors qu’Ishmael narre le moment crucial où il s’engage dans la campagne baleinière en signant à bord du Pequod. L’épisode mêle humour, réflexion existentielle et caractérisation, établissant le monde paradoxal de la pêche à la baleine à Nantucket, où de pieux quakers deviennent des chasseurs sanguinaires et où le commerce s’entrelace avec la vocation. Le chapitre s’ouvre sur une tension burlesque : l’idole Yojo de Queequeg a interdit leur recherche commune de navire tant que le signe approprié n’apparaîtrait pas, et après une série de mésaventures, Ishmael choisit le Pequod, un navire dont le nom même évoque les guerres Pequot et annonce la violence à venir. Ce qui commence comme une négociation commerciale comique se transforme en portrait du capitaine énigmatique du navire lorsque Ahab apparaît enfin sur le pont inférieur, sa présence marquée par une jambe d’ivoire permanente et un regard si intense qu’il semble traverser les cloisons de la cabine. Bien qu’Ahab reste largement silencieux pendant la signature, son aura de menace silencieuse plane sur toute la transaction, présageant la quête obsessionnelle qui poussera le voyage en avant.

Les chapitres 17 et 18 explorent le traitement par Melville de la pratique religieuse, de la différence culturelle et de la dynamique complexe de l’acceptation à bord du Pequod. Le chapitre 17 est centré sur le Ramadan de Queequeg, un jeûne d’une journée exigeant une immobilité absolue tout en tenant sur sa tête sa petite idole en bois, Yojo. Ce qui commence comme une tolérance respectueuse de la part d’Ismaël se transforme en une véritable alarme lorsque Queequeg ne répond pas aux coups ni aux appels, conduisant à une scène burlesque impliquant la femme de chambre affolée et Mme Hussey, la propriétaire, qui craint que le harponneur ne soit mort. Ismaël intervient juste au moment où la propriétaire s’apprête à envoyer chercher un médecin, et Queequeg sort de sa transe indemne, procédant au jeûne pour la journée entière comme prévu. Le chapitre se clôt sur un moment discret d’acceptation : Queequeg signe les articles du navire d’un « X » à la place d’un nom, déclarant qu’il est un « fils de roi » de Rokovoko, et l’agent du navire accepte la marque sans question, une petite mais significative victoire pour la tolérance interculturelle.

Les chapitres 19 à 21 retracent les derniers moments d’Ismaël et de Queequeg à terre avant que le Pequod ne prenne la mer, mêlant la domesticité comique à une angoisse atmosphérique grandissante. Les trois chapitres fonctionnent comme un passage de transition, déplaçant le récit des négociations de taverne vers le lancement de l’expédition baleinière elle-même, et introduisant la figure énigmatique dont la présence dominera l’histoire à venir. Le chapitre d’ouverture introduit un étranger débraillé qui accoste Ismaël et Queequeg dans la rue, délivrant une prophétie cryptique qui prédit le sort funeste du Pequod et l’obsession d’Achab pour la baleine blanche. Bien qu’Ismaël écarte d’abord l’homme comme un fou, la rencontre jette une ombre de présage sur le reste de leur séjour à terre, et Melville utilise ce personnage pour planter la première allusion explicite à la quête catastrophique qui fera avancer le récit.

Chapitre 22, intitulé avec une ironie délibérée « Joyeux Noël », n’offre pas la chaleur festive mais le départ froid et vivifiant d’un navire mal préparé aux sentiments. Tandis que le Pequod est tiré du quai, le Capitaine Ahab, absent, reste en bas tandis que Peleg et Bildad, les deux propriétaires quakers du navire, prennent le gaillard d’arrière en main, donnant des ordres avec des intensités rivales : Peleg se déchaîne et donne des coups de pied aux passants qui se trouvent sur son chemin, tandis que Bildad lit dans un vieux almanach nautique et chante un psaume sombre, leurs styles contrastés résumant l’étrange mélange de piété et de pragmatisme brut qui définit le monde de la chasse à la baleine. Le chapitre se cristallise en une étude des contrastes—entre le devoir et la nostalgie, l’énergie profane et la dévotion sacrée, la sécurité du rivage et l’appel hurlant de la mer—et marque le moment où Ismaël et Queequeg quittent officiellement le monde de la terre ferme pour l’horizon sans fin du Pacifique.

Les chapitres 26 à 28 présentent les principaux officiers et harponneurs qui exécuteront la quête du Capitaine Ahab, établissant un cadre de types de personnages que Melville rend à travers la métaphore chevaleresque des « Chevaliers et Écuyers ». Starbuck, le second capitaine, émerge comme le plus complexe et le plus pleinement réalisé des trois officiers : un quaker de Nantucket par ascendance, sa physionomie est maigre comme du biscuit mais dure comme le bronze, apparemment conçue pour l’endurance sous tous les climats, et son comportement calme et pragmatique masque une conviction morale profonde qui le mettra plus tard en désaccord avec la monomanie d’Ahab. Stubb, le second officier, est un personnage jovial et décontracté qui traite même les moments les plus dangereux de la chasse comme une sorte de grande plaisanterie, tandis que Flask, le troisième officier, est un homme petit et trapu dont la fanfaronnade cache une profonde insécurité et un désir désespéré de faire ses preuves en tant que chasseur. Les trois harponneurs—Queequeg, Tashtego et Daggoo—sont présentés comme leurs loyaux écuyers, chacun apportant ses propres compétences uniques et ses origines culturelles à la chasse.

Les chapitres centraux de Moby-Dick oscillent entre un portrait psychologique intime et des digressions encyclopédiques tentaculaires, captant à la fois l’angoisse intime d’Ahab et l’érudition ludique de Melville. Ces quatre chapitres retracent l’obsession grandissante du capitaine tout en tentant simultanément de systématiser les connaissances de l’humanité sur la créature même qu’il chasse. Le récit s’ouvre sur une beauté saisissante : le Pequod glisse à travers un printemps perpétuel, des jours resplendissant « tels des gobelets de cristal de sorbet persan, garnis de pêches givrées », pourtant Ahab demeure une figure de tourment sans repos sous le pont, sa jambe d’ivoire laissant des creux permanents dans les planches tandis qu’il fait les cent pas, son front plissé marqué par d’invisibles « empreintes de pas étrangères » issues de sa pensée unilatérale. Les chapitres intercalent ces portraits silencieux de la vie intérieure d’Ahab avec des méditations détaillées et ludiques sur la biologie des baleines, jetant les bases des célèbres digressions cétologiques du roman.