Llamadme Ismael. Hace años, encontrándome pobre y sin rumbo en tierra, decidí navegar y ver el mundo acuático. Este es mi método para curar la melancolía y regular mi sangre. Siempre que mi boca se torna sombría, o mi alma se siente como un húmedo y lloviznoso noviembre, sé que es hora de partir. El impulso se vuelve innegable cuando me detengo ante almacenes de ataúdes, sigo cortejos fúnebres, o siento un impulso maníaco de derribar sombreros en la calle. Ir al mar es mi alternativa al suicidio. Mientras Catón murió sobre su espada con un gesto teatral, yo embarco silenciosamente en un barco. Este impulso no es único; casi todos los hombres sienten una atracción magnética hacia el océano.
La pared opuesta no ofrecía consuelo. Allí colgaba un salvaje arsenal de mazas tachonadas de dientes brillantes, cuchillas con mechones de cabello humano, y un vasto implemento en forma de hoz que sugería el surco que un segador podría cortar en la hierba. Entre ellos había arpones rotos que cargaban historias violentas—una lanza había matado quince ballenas entre el amanecer y el atardecer; otra había viajado cuarenta pies a través del cuerpo de una ballena antes de ser recuperada años después.
Atravesando un arco bajo, Ishmael entró en la sala pública con sus pesadas vigas y tablones alabeados que le hacían sentir como si caminara por la toldilla de alguna embarcación antigua. El mostrador sobresalía de una esquina, una construcción tosca que se asemejaba a la cabeza de una ballena franca. El vasto hueso arqueado de la mandíbula estaba lo suficientemente ancho como para pasar un carruaje por debajo, y dentro de estas faenas se afanaba un hombre arrugado y pequeño a quien los marineros llamaban Jonás, sirviendo venenos de vasos engañosos que se estrechaban hacia fondos tramposos.
Cuando Ishmael pidió alojamiento, el posadero le dio noticias poco gratas: todas las camas estaban ocupadas. Debía compartir manta con un arponero. Ishmael dudó pero aceptó, siempre que el extraño resultara decente. La cena ofreció poco consuelo—comida fría, una habitación más fría, sin fuego, solo dos velas lúgubres. El posadero comentó que el arponero no comía más que filetes poco hechos, un detalle que se clavó en la mente de Ishmael como una astilla. Un hombre de tez oscura que prefería su carne sangrante. Decidió que si debían compartir cama, el extraño se desvestiría primero.
La tarde trajo una breve distracción cuando la tripulación del Grampus irrumpió por la puerta, recién llegada de un viaje de tres años, rugiendo como osos de Labrador con barbas cubiertas de hielo. Ishmael los vio beber y brincar, notando una figura silenciosa entre ellos—un sureño alto que se mantenía apartado antes de escaparse a la noche. Sus compañeros de barco lo llamaban—¡Bulkington!—pero ya se había ido.
Cuando el ruido se apagó, el terror de Ishmael regresó. El arponero aún no había aparecido. El posadero respondió con enloquecedores acertijos sobre vender cabezas: el arponero había llegado de los Mares del Sur con cabezas neozelandesas embalsamadas, curiosidades que vendía por el pueblo. Había salido esta noche de sábado para desprenderse de su último espécimen antes de que el Sabbath hiciera imposible tal negocio. Un hombre que comerciaba con cabezas humanas—este era la criatura con quien debía compartir una cama.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.