《了不起的盖茨比》

那晚尼克无法入眠，哀伤的雾笛声和当天发生的一切的重量始终萦绕着他，直到清晨一辆出租车抵达了盖茨比的豪宅。他赶忙赶过去，发现盖茨比颓然靠在大厅的桌子旁，垂头丧气、万念俱灰：黛西在凌晨四点左右曾在窗边短暂出现过，向外望了片刻就关上了灯，没有传递任何消息，也没有透露她会作何选择。盖茨比向尼克毫无保留地讲述了自己全部的过往：他本名詹姆斯·盖茨，对黛西的爱恋，以及他坚定不移的信念——他能够复刻过去，不惜一切代价赢回黛西。本章以悲剧收尾：被梅特尔之死压垮的乔治·威尔逊发了疯，追踪到盖茨比的豪宅，开枪打死了正漂浮在泳池里、等待黛西打来那通永远不会响起的电话的盖茨比。

在盖茨比被谋杀之后，丑闻的残酷机器压向他的宅邸：一波波警察、摄影师、记者蜂拥涌入，好奇的邻居贴着窗户向里张望，只想瞥见这场闹剧的一角。当局将乔治的罪行定性为被哀痛逼疯的男人的疯狂之举，报刊纷纷炮制出关于盖茨比一生的荒诞虚假报道，把他塑造成私酒贩子花花公子，说他完全是罪有应得；尼克是唯一一个还足够在意、愿意为他正名的人，也是唯一一个与盖茨比真实样貌这一真相有着切身关联的人。

他解除了与乔丹·贝克的婚约，给出的理由是乔丹冷酷鲁莽的本性让她在初夏对自己的“烂司机”言论毫不在意——这种调侃只有鲁莽的司机才能全身而退，其余所有人都要为他们的粗心大意付出代价，这一幕如今想来简直是残忍的预兆。等到尼克操办盖茨比的葬礼时，当初挤满他宅邸的上百名派对参与者无一人到场吊唁，只有盖茨比的父亲、年迈的亨利·C·盖茨从北达科他州赶来送别儿子，还有几名即便在盖茨比去世后也始终对他忠心耿耿的仆人。

对东海岸精英的道德腐化彻底失望的尼克，见这些人靠财富逃脱问责，不必为自己造成的破坏负责，便决定返回中西部，只怀揣着盖茨比那个遥不可及的悲剧梦想——那个他永远无法真正拥有的未来的幻梦——的记忆。