Gatsby le Magnifique

Gatsby met fin brutalement à ses soirées hebdomadaires du samedi soir, licencie l’ensemble de son personnel et le remplace par un nouveau majordome qui ne souffle mot, afin d’éviter les commérages sur les visites fréquentes de Daisy à son manoir, se détournant du spectacle public de sa richesse pour se concentrer sur sa romance privée. Une chaleur estivale accablante et suffocante reflète la tension croissante entre Gatsby et Tom, qui conviennent d’accompagner Daisy et Nick à New York. En chemin, ils s’arrêtent dans la vallée des cendres, où Tom tombe sur George Wilson, qui est anéanti par la mort de Myrtle et laisse entendre qu’il sait qui conduisait la voiture qui l’a tuée. La confrontation éclate à l’hôtel Plaza, où Tom démolit l’identité inventée de Gatsby, dévoile son activité de trafic d’alcool de contrebande et contraint Daisy à admettre qu’elle n’a jamais réellement aimé Gatsby, ne l’ayant utilisé que pour échapper à l’ennui que lui inspire Tom. Écrasé et humilié, Gatsby ramène Daisy à East Egg dans sa voiture jaune, tandis que Nick reste sur place avec Jordan Baker, méditant sur les ruines du rêve que Gatsby avait patiemment édifié ; plus tard dans la nuit, Gatsby se présente à la porte de Nick avec un calme calculé, étant déjà conscient des conséquences des événements de la journée.

Cette nuit-là, Nick n’arrive pas à dormir, hanté par le cri lugubre de la corne de brume et le poids de ce qui s’est produit, jusqu’à ce qu’un taxi arrive devant le manoir de Gatsby à l’aube. Il se précipite sur place et trouve Gatsby affalé contre une table du hall, abattu et vaincu : Daisy était brièvement apparue à sa fenêtre vers quatre heures du matin, avait regardé au-dehors un instant, puis avait éteint la lumière, sans envoyer le moindre message, sans donner le moindre signe de ce qu’elle allait choisir. Gatsby raconte à Nick toute la vérité sans fard de son passé, ses origines de James Gatz, son amour pour Daisy, et sa conviction inébranlable qu’il peut refaire le passé et la reconquérir, quoi qu’il en coûte. Le chapitre se termine sur une tragédie lorsque George Wilson, rendu fou par le chagrin causé par la mort de Myrtle, remonte la piste de Gatsby jusqu’à son manoir et l’abat alors qu’il flotte dans sa piscine, attendant toujours un appel de Daisy qui ne viendra jamais.

Au lendemain de l’assassinat de Gatsby, la sinistre machinerie du scandale s’abat sur sa demeure : des vagues de policiers, photographes et journalistes se précipitent en foule sur la propriété, tandis que les voisins curieux se penchent aux fenêtres pour entrevoir ne serait-ce qu’un fragment du drame. Les autorités écartent le crime de George comme l’acte d’un homme rendu fou par le chagrin, et les journaux débitent des récits grotesques et faux sur la vie de Gatsby, le présentant comme un playboy trafiquant d’alcool qui n’a eu que ce qu’il méritait ; Nick est la seule personne qui se soucie suffisamment de défendre sa mémoire, la seule à avoir un enjeu personnel dans la révélation de la vérité sur l’identité de Gatsby. Il rompt ses fiançailles avec Jordan Baker, invoquant sa nature insensible et imprudente qui l’a poussée à minimiser le danger que représentait sa remarque sur le fait qu’elle était une « mauvaise conductrice » formulée plus tôt dans l’été — une plaisanterie dont seuls les conducteurs imprudents sortent indemnes, tandis que tous les autres paient le prix de leur négligence — un moment qui semble aujourd’hui cruellement prophétique. Lorsque Nick organise les funérailles de Gatsby, aucun des centaines de fêtards qui remplissaient autrefois sa demeure ne se présente pour présenter leurs respects ; seul Henry C. Gatz, le père âgé de Gatsby, qui a fait le voyage depuis le Dakota du Nord pour honorer son fils, et une poignée de domestiques qui lui sont restés fidèles même après sa mort. Désabusé par la pourriture morale de l’élite de la côte Est, qui utilise sa richesse pour échapper à toute responsabilité pour les destructions qu’elle laisse dans son sillage, Nick décide de retourner dans le Midwest, n’emportant avec lui que le souvenir du rêve impossible et tragique de Gatsby d’un futur qu’il n’aurait jamais pu véritablement posséder.