阿尔杰农继续在花园调情塞西莉，恳求她 reform 他以便过新生活。塞西莉同意他 self-reformation，条件是他保持 regular habits，给他一朵粉玫瑰佩戴，然后他们进去喝茶。独自留在花园，普林姆小姐向查苏布尔 lecture 独身的危险， arguing 单身男人是 permanent public temptation，而查苏布尔坚持原始教会对未婚状态的 preference。他们的谈话被杰克的 arrival 打断，他穿着 deep mourning。杰克宣布弟弟欧内斯特在巴黎 tragic 死亡，死因是 severe chill。普林姆小姐视之为 moral lesson，查苏布尔表示哀悼并建议为葬礼 adapt 一段关于吗哪的 flexible sermon。
利用弟弟 demise 提供的机会，杰克请求查苏布尔下午 later 为他 christen。他打算改名欧内斯特以符合格温多伦的 desires，查苏布尔保证对成年人 canonically acceptable。但 clergyman 还未离开，塞西莉从房子 emerge 宣布欧内斯特 arrived 并在餐厅。杰克 horrified，刚报告他死亡，但塞西莉坚持 family reconciliation。阿尔杰农作为欧内斯特 enter，为过去 wickedness 提供 hypocritical 道歉，表达过更好生活的愿望。杰克拒绝握手，知道这人是 impostor，但塞西莉的 emotional pressure 最终迫使他让步。
其他人离开后，杰克 angrily 要求阿尔杰农立即 leave 庄园，命令狗车送他回城。阿尔杰农拒绝在杰克 mourning 时离开，批评朋友的 vanity 和为实际 present 的兄弟穿 black clothes 的 absurdity。杰克同意换下 mourning suit，如果阿尔杰农同意 catch 火车，他 retreat 到房子去换。杰克换衣服时独自留下，阿尔杰农在花园 intercept 塞西莉并 confess 他的爱。他求婚，但塞西莉以 calm surprise 瞬间接受，revealing 他们早已在她 imagination 中订婚三个月。她解释他作为杰克邪恶兄弟的 bad reputation 让他 irresistibly 吸引她，导致她爱上他的 idea 并在见面很久前就记录整个 courtship 在日记里。阿尔杰农被她 detailed fantasy overwhelm，问订婚何时 actually settled。塞西莉回应二月接受，三月 temporary break，四月通过他日记最终接受。
塞西莉 imaginary courtship 比阿尔杰农 anticipated 更 elaborate，包含信件、礼物和戏剧性分手。然而她的 devotion 带着 fatal condition：她无法爱任何不叫欧内斯特的人。阿尔杰农现在必须通过 immediate christening 确保这个名字，才能 claim 他虚构的 fiancée。
塞西莉 recount 她与阿尔杰农（她相信是欧内斯特）之间 elaborate、完全 imaginary 的 engagement 历史。二月十四日，对他无视她 existence 感到厌倦，她在花园老树下接受了他。她以他名义购买戒指和带 true lover’s knot 的手镯。她给他看一盒 blue ribbon 系着的信——都是她自己写的，因为他从未写过。她甚至描述虚构分手：三月二十二日，天气宜人，因为真正严肃的 engagement 必须至少分手一次。阿尔杰农被她 romantic inventiveness enchant，亲吻她，欣赏她的头发。
但塞西莉 confess 一个 girlish dream：她无法爱任何不叫欧内斯特的人。这个名字激发绝对信心。她怜悯任何丈夫叫其他名字的已婚女人。阿尔杰农 horrified，建议他实际名字——阿尔杰农，但她 outright 拒绝。她可能尊重他，她承认，但无法给他 undivided attention。绝望中，阿尔杰农问查苏布尔在哪， rush 去安排 immediate christening，承诺半小时内 return。塞西莉独自留下，将他的 proposal 记入日记。
梅里曼宣布访客：费尔法克斯小姐有重要事务到访。格温多伦 enter，两位女子交换 eager compliments。格温多伦宣布她们会成为 great friends；她的第一印象从不错。她们坐下，格温多伦提到她父亲布拉克内尔勋爵，family circle 外无人知晓。她通过 lorgnette 审视塞西莉，满意她是杰克的 ward 而非妻子——尽管希望 ward 更年长 less alluring，鉴于欧内斯特 noble 但 susceptible 的天性。话题转向危险，当塞西莉透露她与欧内斯特·沃辛先生订婚。
格温多伦 perfect politeness 起身。必有误会：欧内斯特与她订婚。公告将出现在周六《晨邮报》。塞西莉反驳欧内斯特十分钟前求婚，展示她日记。格温多伦拿出自己日记，注明欧内斯特昨天五点半求婚。每位女性声称优先权。 rivalry 尖锐为 accusation——格温多伦暗示 entrapment，塞西莉 retort 欧内斯特显然改变主意。她们 drop 礼貌的 shallow 面具。
梅里曼端来茶，servants presence 迫使 strained 停火。女子交换 disguised 为对话的 barbs。格温多伦 disparage 乡村，其 crowds、flowers。塞西莉 sweetly 建议乡村的花像伦敦的人一样 common。当格温多伦要求不加糖，塞西莉放四块。当格温多伦要面包黄油，塞西莉端上大块蛋糕。格温多伦的 indignation 最终突破 composure。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.