阅读笔记：《化身博士》

罗伯特·路易斯·史蒂文森 1886 年的中篇小说以哥特式惊悚小说的形式展开，通过受人尊敬的亨利·杰基尔博士与他可怕的双重人格爱德华·海德之间神秘的联系，探讨了人性的双重性。叙事主要以严谨的律师厄特森先生的视角展开，通过细致的调查和阴森的氛围逐渐积累紧张感，最终在揭示真相的自白中阐明杰基尔与海德之间关系的本质。

第一部分：门与搜寻

小说以厄特森先生和他的表弟理查德·恩菲尔德在伦敦一个繁华街区例行的周日漫步开场。恩菲尔德讲述了他过去经历过的一件令人不安的事件：一个冬夜，他目睹一个矮小、畸形的男人残暴地踩踏一个年轻女孩，然后若无其事地继续前行。当被质问时，那个人用一张由一位备受尊敬的人物签名的支票支付了赔偿金，这让恩菲尔德怀疑是敲诈勒索。一条阴森小巷建筑中神秘的门——被称为“敲诈勒索之屋“——成为了不安的焦点，恩菲尔德透露凶手的名字是海德，并描述他有一种畸形和令人厌恶的感觉。

回到家后，厄特森仔细检查杰基尔博士的最后遗嘱，遗嘱中规定在杰基尔死亡或无故失踪超过三个月的情况下，所有财产应转给爱德华·海德。这份文件让厄特森感到困扰，既因为他作为律师珍视理智与秩序，也因为他作为朋友担心杰基尔已经名誉扫地。他决心了解更多，便前往卡文迪许广场，拜访杰基尔的同行医生兰尼恩博士，寻求这个令人困扰的谜团的答案。

第二部分：调查与对峙

故事叙述了厄特森先生对神秘的海德先生的调查，以及他对杰基尔博士日益加深的担忧。当厄特森拜访兰尼恩博士时，他得知兰尼恩由于学术分歧已与杰基尔有十多年没有联系，这让他略感宽慰——尽管兰尼恩形容杰基尔“走上了歧途，思想也出了偏差“。

厄特森度过了一个不安的、不眠之夜，脑海中不断浮现海德的暴行和种种神秘场景。他的想象中海德踩踏一个孩子，而那身影却面目模糊，这更加激起了他想亲眼见到海德的渴望。他相信，一旦看到海德的脸，杰基尔与此人的联系之谜便会迎刃而解。

在对小巷中那扇神秘的门开始监视后，厄特森在清晨、正午、夜里等不同时刻前往查看，终于在一个寒冷寂静的夜晚，他看到有人走近。他迈步上前，确认此人正是海德先生。海德先是一惊，但很快镇定下来。他提供了自己在苏活区的地址，便迅速进屋，留下厄特森独自一人站在原地。在杰基尔家中，厄特森从管家普尔处得知，海德拥有钥匙，所有仆人都奉命服从他，不过海德从不在那里用餐，而是使用实验室的入口。

两周后的一场晚宴上，厄特森提到了遗嘱，继而提到海德，杰基尔顿时脸色苍白，宣称此事到此为止。杰基尔坚持说厄特森不明白他“非常奇怪的处境“，无法提供帮助，尽管厄特森表示愿意给予信任与支持，恳请杰基尔向他吐露心事。

第3部分：谋杀与杰基尔的承诺

杰基尔博士对厄特森先生的忠诚表示感谢，向他保证他可以随时摆脱海德先生。杰基尔从厄特森那里得到一个承诺：万一杰基尔出了什么事，厄特森必须为海德辩护，并确保他受到公正的对待。厄特森勉强同意，并明确表示他并不是承诺会喜欢海德，只是承诺会帮助他。

近一年后，德高望重的老绅士丹弗斯·卡尔爵士在河边附近的一条小巷里被残忍地杀害。一位女仆从她的窗口目睹了这次袭击，她描述了海德带着明显的敌意走近卡尔，然后用一根沉重的手杖将他殴打致死，甚至在老人倒地后仍然继续践踏和击打尸体。手杖在袭击中断裂。当厄特森在警察局检查证据时，他认出这根断掉的手杖是他很久以前送给杰基尔的那根。警察前往海德在苏豪区的住所，却发现房间被洗劫一空——文件在壁炉中焚烧，抽屉被清空。尽管进行了广泛的搜索，海德依然无法找到；目击者只描述了一种难以言明的畸形和各种不同的身体特征，这使得辨认十分困难。

那天下午晚些时候，厄特森拜访了杰基尔的实验室。杰基尔看起来病入膏肓，并用一种改变了的声音向厄特森打招呼。厄特森就卡尔的谋杀案当面质问杰基尔，杰基尔郑重发誓他绝不会再见海德，并声称海德很安全，不会再被人听到消息。杰基尔提到收到了一封海德的来信，并询问厄特森是否建议将信交给警方。这封信向杰基尔保证他不必为自己的安全担心，因为他有逃脱的手段。杰基尔在未及思考的情况下烧掉了信封，但这封短信是专人递送的。厄特森指出，这封信所反映的他们之间的关系比他预期的要好，但他质疑为什么杰基尔会同意让海德控制他遗嘱的条款。离开之前，厄特森向普尔询问一封已送达的信件，但普尔报告说通过邮递只收到了一些传单，这引发了关于究竟是谁实际递送了海德信件的疑问。

第四部分：秘密与沉默

乌特森邀请他的首席文员格斯特先生共进晚餐，并分享了一份由海德先生撰写的神秘文件。格斯特是一位笔迹专家，他审阅了这份文件，注意到一种奇特的手迹。当杰基尔博士的一张便条在他们会面期间送到时，格斯特自发地将两份笔迹进行比较，发现它们在许多方面惊人地相似，仅在倾斜度上有所不同。乌特森立刻明白了其中的含义，并将杰基尔的便条锁进了他的保险箱，一想到“亨利·杰基尔为凶手伪造文书！“便感到毛骨悚然。

海德消失后，杰基尔博士似乎恢复了健康，并重新开始了在朋友们中间的正常生活。然而，在短短几周内，杰基尔开始拒绝访客，再次将自己隐居起来。乌特森拜访了兰尼恩博士，震惊地发现他严重恶化了——不仅身体明显衰老，而且心中怀有某种深深的恐惧。兰尼恩宣称自己已经完蛋了，并拒绝谈论杰基尔，声称他永远无法从所受到的打击中恢复。不到两周，兰尼恩便去世了，留给乌特森一个密封的信封，上面注明须在杰基尔博士死亡或失踪后方可开启。

一个星期天，乌特森和恩菲尔德路过那条熟悉的小巷时停下来观察杰基尔的房门。他们注意到房子的中楼窗户是开着的，乌特森便向杰基尔呼喊，后者露面时显得悲伤而郁郁寡欢。当乌特森邀请他出来加入他们时，杰基尔拒绝了，解释说此处不宜接待访客。突然间，杰基尔的表情变为一种惨绝的恐惧，他猛然将窗户拉下。两人惊恐地逃离了。

一天晚上，普尔来到乌特森家，神情激动，透露说他已经害怕了大约一周，因为杰基尔博士再次把自己关进了实验室上方的密室，显然出了什么岔子。乌特森鼓励他直截了当地说出自己的担忧。

第五部分：对质

普尔来到厄塔森家中，神色明显慌乱，不敢与人对视，杯中的葡萄酒一口未动，并暗示杰基尔博士的宅中发生了恶劣行径，恳求厄塔森亲自前来查看。两人在三月一个狂风呼啸、寒意彻骨的夜晚外出，薄月倾斜，穿过厄塔森从未见过的空旷诡异的伦敦街道，他心中那股强烈而不祥的灾难预感愈发强烈。

他们进入杰基尔宅邸时，门厅灯火通明，炉火高燃，所有仆人都像受惊的羊群般瑟缩在壁炉周围，吓得动弹不得。普尔领着厄塔森走向与正屋相连的实验室，让他静静站在隐蔽之处，然后上前敲响那扇红丝绒橱柜门，扬言厄塔森先生要求入内探望。门内传出的声音抱怨说自己见不到任何人，厄塔森确认那声音与杰基尔博士平日的嗓音大相径庭。

普尔坚称那声音绝非主人所有，声称八天前杰基尔博士已遭毒手——当时宅中曾传出呼唤上帝之名的惨叫——并断言躲在橱柜里的那个家伙是个冒名顶替的骗子。他掏出一张揉皱潦草的亲笔便条，上面要求药剂师紧急配制某种罕见药物，他这一星期来一直在四处奔走求药。普尔透露，他先前曾偷偷潜入实验室的大厅，看见一个戴着面具、身材矮小如侏儒的身影在板条箱间翻找东西，被发现后惊呼一声，逃进了橱柜之中。

厄塔森给出一个理性的解释：杰基尔博士正在遭受一种痛苦且令人形容枯槁的疾病折磨，疾病改变了他的声音，使他不得不戴上面具，也让他急需某种特殊药物。普尔拒绝接受这种说法，坚称他看到的那个身影并非杰基尔，而是一个侏儒，并强调自己服侍主人二十年，对主人的声音与样貌了如指掌。厄塔森承认自己有责任彻查此事，决定破门而入查看橱柜。

准备工作进行时，厄塔森继续追问普尔关于那个戴面具之人的身份，普尔确认该身影与海德先生的身形、迅捷的动作，以及他先前与海德会面时感受到的那种阴森不安的气息完全吻合。厄塔森由此断定海德谋杀了杰基尔，此刻正藏身于橱柜之中，并发誓要为这桩罪行复仇。

二人在漆黑的实验室大厅里静静守候，整夜倾听橱柜内轻柔的、晃动的、轻微的脚步踱来踱去，只有在新一批药物送达时才会出现短暂停顿。普尔透露，他曾一次听到那个身影像女人或迷失的灵魂般啜泣哀号，厄塔森则确认那些脚步声与杰基尔博士沉重、嘎吱作响的步伐截然不同。

漫长的等待结束后，厄塔森向屋内的人喊话，对方哀声乞求饶命，厄塔森听出那正是海德的声音。他命令普尔劈开那扇门，随着五记沉重的斧击，坚固的木材和精良的配件被劈得粉碎，紧锁的门扉向内倒下，摔落在地毯之上。

第六章：发现与兰侬的叙述

搜寻队进入杰基尔的内室，看到一幅令人不安的居家场景——炉火烧得正旺，水壶轻轻鸣唱，茶具摆放整齐——然而在房间中央却躺着爱德华·海德扭曲的尸体。他穿着对他来说太过宽大的衣服，那些医生尺寸的衣物松垮地挂在他瘦小的身躯上。尽管他脸上的肌肉仍在抽搐，似乎还残存一丝生气，但厄特森认出了他手中那只破碎的小瓶，以及空气中弥漫的强烈杏仁味，由此断定海德已经自尽。

调查人员彻底搜查了杰基尔的住所，那里主要由外科手术室、构成上一层的内室、连接的走廊、几个幽暗的壁橱以及一间宽敞的地窖组成。每个壁橱都是空的，覆满灰尘的门扇表明它们已久未使用。地窖里堆满了杰基尔前任留下的旧木材，蛛网密布，已封存多年。尽管他们竭尽全力，整栋建筑中却没有找到任何关于亨利·杰基尔——无论是生是死——的踪迹。

返回内室后，众人更加仔细地检查了里面的物品。在一张桌子上，他们发现了进行化学实验的痕迹：玻璃碟上堆着分好的白色盐晶，暗示实验曾被中断。炉火旁，扶手椅已摆好，茶已沏好，杯中已放入糖，营造出一种奇异的居家场景。书架上摆着几本书，其中有一本杰基尔时常赞美的虔信之作，如今书中却被他亲手批注上骇人的亵渎之言。他们还检查了一面立式穿衣镜，厄特森注意到它“见过一些怪事“。

在杰基尔的办公桌上，厄特森发现了一个大信封，上面以医生的笔迹写着自己的名字。信封里装着一份形式与他六个月前退还的那份完全相同的遗嘱——但有一个关键的区别：受益人不再是爱德华·海德，厄特森读到了自己的名字——加布里埃尔·约翰·厄特森。杰基尔手写的一封短信标注的日期正是当天，证明杰基尔在数小时前还活着。短信指示厄特森先阅读兰侬医生准备的叙述，再阅读他自己的忏悔书。

该章节转入兰尼恩医生的第一人称叙述，时间回到四天前的1月9日，当时兰尼恩收到了同事亨利·杰基尔寄来的一封挂号信。信中提出了一个非同寻常的请求：兰尼恩必须推迟所有其他事务，立即乘马车前往杰基尔的住所，并在普尔与一名锁匠的协助下强行进入他的书柜。杰基尔明确说明，兰尼恩必须打开标有“E“字样的玻璃柜，取出从上数第四个抽屉（自下数则为第三个），将其带回卡文迪什广场。抽屉内应装有若干粉末、一个小瓶以及一本纸面簿册。之后，兰尼恩须于午夜时分接待一位以杰基尔名义前来的信使，并将抽屉交付于他。

兰尼恩尽管怀疑杰基尔精神失常，却仍感到有义务遵从这一请求。他驱车前往杰基尔的寓所，普尔正与一名锁匠和一名木匠等候。经过两个小时的劳作，锁匠终于将门打开。兰尼恩找到“E“字样的柜子，取出指定的抽屉，用稻草填塞妥当并以床单包裹后，返回卡文迪什广场。

在自己家中的私密环境下，兰尼恩以科学的审慎态度检视抽屉中的物品。那些粉末似为杰基尔自行配制，主要成分看似是一种简单的白色结晶盐。小瓶约半满，盛有血红色的液体，气味极为刺鼻，似乎含有磷和某种挥发性乙醚。纸面簿册则是一本普通的记事簿，记录着跨越多年的日期，但记录在将近一年前突然中断。簿册中偶有简短的批注——通常是诸如“双倍“之类的单词重复出现数次，而在记录早期某处，有一次写着“彻底失败！！！“的批注。兰尼恩确信杰基尔患有脑部疾病，便令仆从们各自就寝，自己却装填了一把手枪以防不测。

午夜时分，门上响起一阵轻柔的叩击声。兰尼恩开门后，发现一个矮小的男子蜷缩在门廊的柱子旁。来客通过一个压抑的手势确认自己来自杰基尔医生，随即跨入门槛，同时以搜寻的目光回望身后的黑暗——被附近一名提着灯的巡警惊扰。兰尼恩此前从未见过这位来客，但来客矮小的身材、骇人的面部表情，以及肌肉活动力与明显的体质虚弱之间的奇特组合，令他深感震惊。最令他不安的，是来客的靠近所引发的一种奇异的主观感受——一种类似于初期寒战的感觉，并伴有明显的脉搏下沉。

第七部分：真相大白

兰侬形容他的访客从进门那一刻起就以“令人作呕的好奇心“令他震惊。来人身着过于宽大的衣服——裤子松垮地卷着，外套下摆低垂至臀部以下，领子耷拉在肩上——然而这滑稽的外表并未令兰侬发笑，反而让他察觉到某种“反常与畸形“的东西。对方极不耐烦地喊道：“你拿到了吗？你拿到了吗？“甚至伸手抓住兰侬的手臂摇晃他。

出于对海德悬着的心以及自己日益增长的好奇心的怜悯，兰侬指向桌子后面地板上那个仍蒙着布的抽屉。海德一跃上前，却又骤然停住，手按在心口；兰侬听到他因颌部痉挛而发出牙齿打颤的声音，他的面容如此骇人，以至于兰侬担忧起他的性命和神智。海德露出一个“可怕的微笑“，扯掉那块布，瞥见内容物后发出一声“极其如释重负的大声呜咽“。

海德要了一个刻度玻璃杯，兰侬递给了他。海德量出“几滴红色酊剂“，再加入一包粉末中的粉末。混合物经历了几个阶段的变化：起初是淡红色，然后变得明亮并发出可听见的嘶嘶声，升腾起缕缕蒸汽，突然停止变化，变为深紫色，又慢慢褪成水绿色。海德以锐利的目光注视着，微笑着，放下玻璃杯。他给兰侬一个选择：要么明智地离开，要么让实验进行下去，并许诺将带来新知与声名，同时警告他，他的眼睛“将被一个足以动摇撒旦之不信的奇观所震慑“。兰侬因已为不可解释的差事走得太远，便宣称他必须看到结局。

海德宣称“兰侬，你记得你的誓言“，并质问他为何曾否认超验医学、嘲弄尊长。他将玻璃杯举到唇边，一饮而尽。随即一声惨叫，他踉跄着、摇晃着，用充血的眼睛和大张的喘息之口紧抓桌子。他的脸骤然变黑，五官似乎在融化变形，他的身躯似乎在膨胀。兰侬一跃而起，退至墙边，双臂举起，满怀恐惧。站在他面前的正是亨利·杰基尔——“苍白而颤抖，半昏半厥，像一个死而复生的人般用双手在身前摸索”。

兰侬宣称他无法将杰基尔在那一小时里告诉他的事情落于纸面；他的灵魂因所见所闻而作呕。他的生活“被震撼至根基“，睡眠已离他而去，“致命的恐惧“时刻陪伴在侧。他自觉时日无多，却“将怀着不信死去”。杰基尔所揭示的道德沦丧——甚至伴着忏悔的泪水亲口承认——令人无法不带着恐怖地回想。他向厄特森透露，根据杰基尔的亲口承认，那个造访他的生物正是海德——卡鲁的凶手，遭到全国追捕的人。

杰基尔的自白：双重存在的本质

杰基尔开始了他的自白，解释了他如何通过科学实验而成为既是杰基尔又是海德的人，这项实验旨在分离人性的双重本质。杰基尔生于巨富之家，天资聪颖，倾向勤勉且珍视智者和善人的尊敬，似乎注定拥有光明的未来。他最大的缺点是“一种急躁的快乐性情“，他将此掩藏于公众视野之外，从而造成了“深刻的二重生活“。并非任何特别的堕落，而是“我志向的严苛本质“更深地撕裂了他的本性，比大多数人更甚，将善与恶分裂于他内心。

杰基尔解释道，“当我抛开约束、沉溺于羞耻之中时，我并不比在推进知识时更是我自己。“他的科学研究完全指向神秘主义和超验领域，揭示了“我内心永恒战争的意识”。他逐渐接近这一真理：“人并非真正的一，而是真正的二”——甚至可能是一个“由多种多样、不协调且独立的居住者组成的政体“。他学会了乐于沉思如何分离这些元素：不义者得以自由，而正义者则挺立行走，免受外来邪恶的侵扰。

杰基尔开始察觉“这具看似如此坚实的躯壳所具有的颤抖的非物质性、迷雾般的短暂性——我们身着这身皮囊行走其中“。某些药剂能够“动摇并扯开那血肉的外衣，恰如风儿掀动帐篷的帷幔“。他不愿深入详述其发现的科学分支，注意到试图摆脱人生重负的尝试反而会以更可怕的压力回返。

杰基尔从“构成我精神的某些力量的单纯气息和光辉“中认出了他原本的身躯，并成功调配了一种药物，能将这些力量废黜，取而代之以第二种形态。他犹豫了许久，明知要冒死亡之险——因为任何控制身份的药物都可能会“彻底抹去那非物质的居所“。对这一独特发现的诱惑战胜了恐惧。他配制了酊剂，从批发药剂商那里购买了大量的某种盐作为所需成分，在一个不祥的深夜调配了这些元素并一饮而尽。

“最令人痛彻心扉的折磨接踵而至：骨骼中传来一阵碾磨般的剧痛，致命的恶心感，以及精神上的恐惧。“这些痛苦迅速消退，杰基尔仿佛“大病初愈“般恢复了过来。他感到身体更年轻、更轻盈、更快乐，但同时也意识到一种“令人陶醉的鲁莽”、“紊乱的情欲意象”，以及“一种未知却并不纯洁的灵魂自由“。他深知自己“更加邪恶，十倍地更加邪恶，已沦为原始罪恶的奴隶“——而这一念头却令他如烈酒般振奋而欣喜。他伸出双手，忽然发觉自己“身材缩小了“。

杰基尔推断，他的邪恶一面由于不如善良一面那么强壮发达，而且“很少得到锻炼，也远没有那么疲惫“，因此爱德华·海德比杰基尔更矮小、更瘦弱、也更年轻。邪恶在海德的身体上留下了“畸形与衰败的印记“，然而杰基尔对此并无反感之感——“这，也是我自己。“海德是“纯粹的恶”，在人类中独一无二，所有遇见他的人都会感到“一种明显的肉体不安“，因为他们本是善与恶的混合体，而海德却是纯粹的恶。

杰基尔在镜前只停留了片刻，便着手进行那决定性的实验——恢复他原本的形态。他匆匆回到自己的小室，再次调制并饮下那杯药剂，再度承受了瓦解的剧痛，随后“带着亨利·杰基尔的性格、身材与面容“恢复成了自己。

堕落：从自由到奴役

杰基尔透露，他的药物并不具备辨别是非的道德作用；它仅仅打开了他性情中的牢笼，释放出其中潜藏的一切。在关键时刻，他的美德沉沉睡去，而他的邪恶却被野心唤醒，迅速抓住了这个机会。这药物既非邪恶亦非神圣——它只是释放了他内心早已存在的东西。从那一刻起，杰基尔拥有了两重人格和两副面貌，一个是全然邪恶的，另一个则是那个他已经对其改良绝望了的、同样矛盾的亨利·杰基尔。

尽管怀有科学抱负，杰基尔仍不愿克服对枯燥学术生活的厌恶，偶尔渴望欢娱和不堪的乐趣。他的新力量引诱他走向这条道路，使他沦为奴仆。他做了精心的准备——在索霍区购置并布置了一所房屋，以便海德能被警察追踪；雇了一个沉默寡言、不择手段的女管家；向仆人们宣布海德在他的住所享有完全自由；还起草了一份遗嘱，确保若杰基尔遭遇不测，不会造成金钱上的损失。

杰基尔在伪装下所寻求的乐趣起初尚不体面，但很快在海德手中变得骇人听闻。杰基尔发现，这个从他灵魂深处召唤出来的“熟识者“天生邪恶、罪大恶极——他的一举一动、一思一念都以自我为中心，带着野兽般的贪婪从任何程度的痛苦中汲取快感。杰基尔对海德的行为感到惊骇，但这情形似乎超脱于寻常法律之外，阴险地松开了良知的束缚。杰基尔说服自己，只有海德一人有罪；自己的良知沉睡不醒，他醒来时仍保有未损的良善品德，甚至在可能时急于弥补海德所犯下的恶行。

杰基尔提到一起虐待儿童的行为，激起了路人的愤怒——他后来认出此人就是读者的亲戚。一位医生和孩子的家人加入其中，一度出现了让杰基尔担心自身安危的时刻。为了平息他们正当的愤恨，海德不得不亲自出面，以杰基尔名义开具的支票予以赔偿。这一危险通过以海德自己的名义另开一个银行账户得以消除，杰基尔提供了一种向后倾斜的签名，海德可以独立使用。

两个月前，凶案发生前两个月，杰基尔经历了一次可怕的逆转，与他之前的体验截然相反。一次冒险归来的深夜，他在广场的卧室中醒来，却感到自己并非身处在看似所在的房间——他身处苏合的索霍区那间小屋里，附身于海德的躯壳之中。当他的目光落在自己手上时，他看到的是海德的手：精瘦、青筋暴突、指节粗大、肤色灰暗苍白、覆着黑色的汗毛——尽管他上床时还是亨利·杰基尔。冲到镜子前，证实了他的恐惧。药剂放在远处的橱柜里，仆人们已经醒来，又无法遮掩他已然改变的身量，杰基尔之所以能够脱身，只是因为仆人们对海德的出入早已习以为常。十分钟后，他恢复了原来的体貌，却眉头紧锁地坐下来用早餐。

这次不可思议的事件，犹如巴比伦墙上的手指，将杰基尔的命运判词写得明明白白。他投射出的那部分本性早已被频繁使用，海德的身体似乎随着更加旺盛的血气而变得更高大。杰基尔开始察觉到危险——他的本性的平衡可能会被永久地颠覆，自主变化的能力将会丧失，而海德的性格将不可逆转地成为他自身。药剂的效果已不再可靠——早期的失效迫使他加倍剂量，甚至有一次冒险增至三倍，险些丧命。当初的困难在于摆脱杰基尔的躯壳，而近来却转移到了另一面。杰基尔正渐渐失去对原始自我的把控。

杰基尔意识到他必须在他双重天性之间做出抉择。杰基尔（复合体）以敏感的忧惧或贪婪的热切参与着海德的欢愉，但海德对杰基尔漠不关心——仅仅像山中土匪记起一个洞穴那样记着他。选择杰基尔意味着向深藏已久的欲望宣判死刑；选择海德则意味着向千百种利益宣判死刑，并将永远为人所不齿，孤苦无依。杰基尔将在戒断中痛切地煎熬，而海德则将对他所失去的一切浑然不觉。这些诱惑自人类诞生以来便如影随形，杰基尔择取了更善的一面——然而在坚守这份抉择上，却力有未逮。

Jekyll 选择了年迈的医生身份，怀着诚实的希望，与 Hyde 的自由、相对年轻、轻快的步伐和隐秘的欢愉告别。然而他仍保留着无意识的保留——Soho 的房子和 Hyde 的衣物一直留着。有两个月的时间，他严守美德，享受着良心上的赞许。但时间消磨了惊恐的新鲜感；良心的赞美变得例行公事；Hyde 的冲动和渴望折磨着他。在一次道德软弱的时刻，Jekyll 再次吞下了那剂变形药水。他那个被长期囚禁的魔鬼咆哮着出现了。即使是在服药时，Jekyll 也感受到一种更放纵、更狂暴的作恶倾向——这一品性本身就注定了：一旦受到诱惑，就必然堕落。

复发的时刻在 Jekyll 灵魂中激起一阵急躁的风暴，同时面对着受害者。任何道德健全的人都不可能在如此可怜的挑衅下犯下那样的罪行，但 Hyde 以一种病态的孩子摔碎玩具的精神挥下了拳头。地狱的精灵苏醒过来，以虐打不抵抗的躯体为乐，直到恐惧最终袭来。Jekyll 逃离了现场，既得意又颤抖，然后奔向 Soho 去销毁他的文件。在变形的阵痛尚未结束之前，Jekyll 已经跪倒在地，流下感激与悔恨的泪水。自我放纵的面纱被撕裂；他看到了自己完整的一生，忍不住想要大声尖叫。

随着悔恨的尖锐渐渐消退，喜悦接踵而至。行为的问题得到了解决——Hyde 已不可能存在，Jekyll 不论意愿如何，都被限制在更好的存在之中。他欢欣地拥抱自然生活的种种限制，锁上门，把钥匙在脚跟下碾碎。第二天传来消息，谋杀案并未被忽视，Hyde 的罪行为世人所共知。Jekyll 反而庆幸自己较好的冲动受到断头台的恐惧所护卫。

最后的沉沦

在经历了最初的转变与随后的自新之后，杰基尔立志奉行美德的生活，诚挚而努力地减轻他人的苦难，并在行善之中找到了真挚的满足。然而，这段品行端正的时期只是暂时的。随着忏悔之初的炽热渐渐消退，他本性中更为阴暗的侧面重新浮现，将他拉回堕落的境地。他的再度沦陷并非出于有意复活海德的任何企图，而是源于其道德抵抗力的逐渐削弱。

在一月的某个晴朗之日，于摄政公园之中，杰基尔坐在阳光下享受着暖意，他的良知暂时陷入沉睡——此时一阵突如其来的、令人难以抗拒的恶心攫住了他。须臾之间，变形发生了——衣物在他缩小的身躯上变得松垮，他认出了那熟悉的、筋络毕露、布满体毛的手——爱德华·海德之手。变化迅速而彻底：那令人敬重、为人所爱戴的杰基尔消失无踪，取而代之的是海德——一个如今被追捕、无家可归、已是众人皆知的谋杀犯，面临着绞刑的审判。

失去惯常的手段，又被囚禁于其可怖的形貌之中，海德面临一个紧迫的问题：他的药物仍锁在杰基尔的实验室中，若不经正门而入便无法取到，而此举必然冒着被捕的危险。海德深知不可能进入自己的家门，遂决定求助兰扬医生，因为他记得自己两种人格的笔迹完全相同。他将分别致信兰扬与仆人普尔，命他们从杰基尔的柜中取回所需之物。

海德身着不合身的衣物，那副模样既显得滑稽又透着几分悲凉。他叫来一辆马车前往波特兰街的一家旅店。他的神态如此骇人，仆人们毫无对视地唯命是从，为他在一间私室中备好文具。整整一日，他坐在炉火旁，咀嚼着自己的恐惧；夜幕降临后，他乘坐一辆封闭的马车在街头游荡，被恐惧与仇恨所驱使。途中遇见一名兜售火柴的女子——他动手打了她——这一幕显露出此刻正吞噬着他的暴烈与无常。最后，因车夫起了疑心，海德弃车而去，继续步行，潜行于空寂的街巷之间，一分一秒地数算着午夜的到来。

杰基尔在兰恩的住所恢复意识，被朋友对这场转变的惊恐所震动，却认识到这仅仅是他如今自我厌恶的一小部分。他的恐惧已从绞刑架转移到作为海德这般骇人的现实。他在如梦似幻的状态中接受了兰恩的谴责，同样恍惚地回到家中，瘫倒在床上。尽管噩梦连连，他仍沉睡不醒，第二天早晨醒来时虽虚弱却精神焕发，仍然憎恨并畏惧内心的那个野兽，却又庆幸能归家并取用他的药物。

从此时起，杰基尔需要越来越大量的药剂来维持人形，变形随时发生，尤其在睡眠期间。预兆性的战栗先于每一次变化而来，杰基尔身心俱疲，完全被对另一个自我的恐惧所吞噬。与此同时，海德的力量随着杰基尔的衰弱而增长。两人之间的相互仇恨愈演愈烈：杰基尔目睹了海德全部的畸形后，将他视为某种“地狱般的““无机的“东西——一个篡夺生命机能的死物。海德被迫处于从属地位，对杰基尔的衰落心怀怨恨，并施以恶作剧：以杰基尔的笔迹潦草地写下亵渎之言、烧毁信件、毁掉他父亲的肖像。海德对生命的强烈热爱和对死刑的恐惧迫使他保持从属，但他的恶意始终是持续的威胁。

杰基尔对盐类化合物的储备自首次实验以来便未再补充，开始逐渐耗尽。在调配一份新鲜药剂时，预期的变化发生了，却被证明毫无效力——这药剂失去了往昔的威力。尽管在伦敦四处搜寻，仍找不到合适的供应。杰基尔得出结论，认为他最初所用的盐中含有某种未知的杂质，而这正是混合物效力所必需的关键。随着这最后的资源耗尽，他面临着永久困于海德形体的迫近厄运。

在最后残存的粉末影响下写作时，杰基尔深知这将是他最后一次以自己的思想思考、以自己的面容观看的机会。他必须迅速完成叙述，因为若海德在他写作中途打断，手稿便会被毁。杰基尔反思道，海德的自私与对当下时刻的关注或许能在足够时间之后保留下这份文件。随着最终变形的时刻临近，他要么坐着颤抖啜泣，要么在惊恐的期待中踱步徘徊。海德是否会面对绞刑架，还是会鼓起勇气自我了结，依然不得而知，但杰基尔对此表示漠不关心，因为对他而言，真正的死亡此刻已然降临。

这部中篇小说仍然是一座里程碑式的作品，探讨人性中固有的二元性，借哥特传统审视道德、科学与身份等问题，至今仍与现代读者产生共鸣。