Die Erzählstruktur von Frankenstein funktioniert wie ein Satz ineinander verschachtelter Matrjoschka-Puppen – eine Konstruktion, die sofort das Thema unzuverlässiger Überlieferung und der gefährlichen Distanz zwischen Erfahrung und Verstehen etabliert. Wir beginnen mit Waltons Briefen, einem Rahmen, der nicht bloß ein Behältnis ist, sondern ein thematischer Spiegel. Walton ist ein Erforscher des physischen Nordens, während Victor ein Erforscher des metaphysischen Nordens ist – beide suchen, in die „Mysterien der Schöpfung“ oder das „Geheimnis des Magneten“ einzudringen. Diese Parallelität erzeugt gleich zu Beginn einen Druckpunkt: Der Leser wird gewarnt, dass die folgende Geschichte eine Mahnung ist, ein „Feuer“, von dem Walton hofft, dass es ihn nicht verzehren wird. Die Rahmenerzählung zwingt den Leser, die Geschichte als Manuskript zu begreifen, als kuratiertes Artefakt eines sterbenden Mannes, das jedes nachfolgende Wort mit der Voreingenommenheit von Victors Selbstmitleid und dem Filter von Waltons romantischer Ambition färbt.
Victors eigene Erzählung wird von einem klassischen hybriden Bogen angetrieben, doch der Druck liegt in der spezifischen Psychologie seiner Besessenheit. Es ist kein allmähliches Abgleiten in den Wahnsinn, sondern eine plötzliche, gewaltsame Substitution von Werten. Der Tod seiner Mutter ist der strukturelle Drehpunkt, der seine intellektuelle Neugier in ein verzweifeltes, unbewusstes Bedürfnis verwandelt, die Sterblichkeit zu besiegen. Als er das Geheimnis des Lebens entdeckt, wechselt die Erzählung von der Sprache der Entdeckung zur Sprache der Übertretung. Die Schöpfungsszene ist von invertierten Geburtsbildern durchdrungen: die „Werkstatt schmutziger Schöpfung“, das „Beinhaus“ und das „stumpfe gelbe Auge“ des Neugeborenen. Der entscheidende interpretatorische Hebel liegt hier darin, dass Victors Entsetzen nicht durch die Tat ausgelöst wird, Gott zu spielen, sondern durch die ästhetische Misserfolg des Ergebnisses. Er flieht nicht, weil er gegen die Natur gesündigt hat, sondern weil das Geschöpf hässlich ist. Diese oberflächliche Zurückweisung ist der Keim aller nachfolgenden Tragödie; das Monster wird nicht wegen seiner moralischen Natur, sondern wegen seines physischen Erscheinungsbildes verlassen – damit etabliert der Roman seine zentrale Befragung des Verhältnisses zwischen visueller Schönheit und moralischem Wert.
Die Erzählung des Geschöpfs, in Victors Geschichte eingebettet, dient als moralisches Zentrum des Romans und kontrastiert das chaotische, selbstbezogene Geständnis des Schöpfers mit dem strukturierten, philosophischen Erwachen des Geschöpfs. Der Druck in diesem Abschnitt ergibt sich aus der Erziehung des Geschöpfs. Es lernt Sprache und Geschichte gleichzeitig, was eine grausame Ironie erzeugt: Es meistert die Worte der menschlichen Gesellschaft – Das verlorene Paradies, Plutarchs Lebensbeschreibungen – geradezu, um zu verstehen, warum es daraus verbannt ist. Das Motiv des „blinden“ alten Mannes, De Lacey, ist hier entscheidend. Es ist der einzige Moment, in dem das Geschöpf allein nach seiner Stimme und seiner wohlwollenden Absicht beurteilt wird – und es funktioniert. Dies beweist, dass seine Monstrosität sozial konstruiert ist, ein Ergebnis der visuellen Vorurteile der Sehenden. Als dieses Potenzial zur Verbindung durch Felix’ Gewalt zerstört wird, ist der Übergang des Geschöpfs vom „gefallenen Engel“ zum „Dämon“ strukturell unvermeidlich. Die Erzähllogik verlangt, dass die Zurückweisung total ist, um die totale Natur der nachfolgenden Rache zu rechtfertigen.
Der mittlere Abschnitt des Buches, der die Forderung nach einer weiblichen Gefährtin behandelt, führt den komplexesten Druckpunkt des Romans in Bezug auf Verantwortung und Isolation ein. Victor stimmt zunächst zu, eine Partnerin zu erschaffen, eine Entscheidung, die seine qualvolle Logik verdeutlicht: Er willigt ein, ein Monster zu erschaffen, um seine Familie vor einem Monster zu retten. Die Zerstörung des weiblichen Geschöpfs auf den Orkney-Inseln ist jedoch ein Wendepunkt hoher erzählerischer Spannung. Hier trifft Victor eine wahrhaft autonome moralische Entscheidung und weigert sich, eine „Rasse von Teufeln“ fortzupflanzen. Doch diese Tat scheinbarer Verantwortung wird vom Geschöpf als der ultimative Verrat gerahmt. Die Drohung des Geschöpfs – „Ich werde an deinem Hochzeitsabend bei dir sein“ – ist ein Meisterwerk erzählerischer Suspense, weil sie mehrdeutig ist. Sie verfolgt die Erzählung und zwingt Victor (und den Leser), zu interpretieren, ob die Drohung gegen Victor oder Elizabeth gerichtet ist. Die strukturelle Ironie ist verheerend: Victor interpretiert die Drohung als Duell auf Leben und Tod zwischen Männern und rüstet sich zum Kampf, während das Geschöpf die Zerstörung der weiblichen Verbindung beabsichtigt – genau das, was Victor dem Geschöpf verweigert hat.
Die Verfolgungsjagd über das Eis in den letzten Kapiteln löst den Roman in reine elementare Symbolik auf. Die Jagd bewegt sich von der häuslichen Sphäre (Genf) in die erhabene Einöde der Arktis und streift die sozialen Komplexitäten ab, die die Tragödie angeheizt haben. Hier kehrt die Erzählung zum Rahmen zurück: Walton findet Victor. Der Druck verlagert sich vom Horror der Morde zum Horror der totalen, unerbittlichen Rache. Victors Tod ist keine Erlösung, sondern ein Scheitern seines neuen Lebenszwecks – die Zerstörung seiner Schöpfung. Das letzte Erscheinen des Geschöpfs liefert den abschließenden interpretatorischen Schlüssel des Buches. Es feiert nicht den Tod seines Schöpfers; es trauert darum. Seine Rede offenbart, dass seine Gewalt nicht aus angeborenem Bösen geboren wurde, sondern aus einem verzweifelten, verdrehten Bedürfnis nach Verbindung. „Ich war wohlwollend und gut; das Elend hat mich zum Dämon gemacht“, behauptet es und zwingt den Leser zu der Erkenntnis, dass der Bösewicht zuerst das Opfer war. Das Gelübde des Geschöpfs, sich auf seinem eigenen Scheiterhaufen zu vernichten, schließt den Kreis von Schöpfung und Zerstörung und hinterlässt beim Leser das unheimliche Gefühl, dass der wahre „Moderne Prometheus“ kein Feuer von den Göttern stahl, sondern ein einsames, empfindendes Wesen erschuf, nur um es in einem kalten Universum zu verlassen, das keinen Ort bietet, an dem ein Monster geliebt werden kann.