《弗兰肯斯坦》的叙事结构如同一组层层嵌套的俄罗斯套娃，这一结构立即确立了不可靠传递的主题，以及经验与理解之间危险的距离。我们从沃尔顿的信件开始，这一框架不仅是一个容器，更是一面主题之镜。沃尔顿是物理意义上的北方探索者，而维克多则是形而上意义上的北方探索者——两者都试图穿透“创造的奥秘“或“磁铁的秘密“。这种平行关系在开篇就制造了一个压力点：读者被警告，接下来的故事是一个警示寓言，一团沃尔顿希望不会吞噬他的“火焰“。这一框架装置迫使读者将故事视为一份手稿，一个垂死之人精心整理的遗物，使随后的每一个字都染上了维克多自我怜悯的偏见和沃尔顿浪漫抱负的滤镜。
维克多自己的叙事由一个经典的傲慢弧线驱动，但压力在于他执念的具体心理机制。这不是逐渐滑向疯狂，而是价值观的突然、剧烈的置换。他母亲的死亡是一个结构性转折点，将他的智识好奇心转化为一种征服死亡的绝望而无意识的需求。当他发现生命的秘密时，叙事从发现的语言转向了侵犯的语言。创造场景充斥着倒置的生育意象：“污秽的创造工坊”、“藏尸所”，以及新生儿“暗淡的黄色眼睛“。此处关键的阐释杠杆在于，维克多的恐惧并非由扮演上帝的行为所触发，而是由结果的美学失败所引发。他逃离不是因为违背了自然，而是因为那个造物丑陋。这种肤浅的拒绝是所有后续悲剧的种子；怪物被遗弃不是因为他的道德本性，而是因为他的外貌，这确立了小说对视觉美与道德价值之间关系的核心追问。
嵌套在维克多叙事之中的造物的叙述，构成了小说的道德核心，将创造者混乱、自我中心的忏悔与被创造者有条理的哲学觉醒形成对照。这一部分的压力源于造物的教育。他同时学习语言和历史，制造了一个残酷的讽刺：他掌握人类社会的话语——《失乐园》、《普鲁塔克列传》——恰恰是为了理解自己为何被放逐于其外。“盲眼“老人德拉西这一母题在此至关重要。这是造物唯一一次仅凭声音和善意被评判的时刻，而且成功了。这证明了他的怪物身份是社会建构的，是明眼人视觉偏见的结果。当这种连接的可能性被费利克斯的暴力粉碎时，造物从“堕落天使“向“恶魔“的转变在结构上便不可避免。叙事逻辑要求拒绝必须是彻底的，才能为后续复仇的彻底性提供正当性。
小说的中间部分涉及对女性伴侣的要求，引入了关于责任与孤立的最复杂的压力点。维克多最初同意创造一个配偶，这一决定凸显了他扭曲的逻辑：他同意创造一个怪物，以拯救他的家人免受怪物之害。然而，他在奥克尼群岛上摧毁雌性造物的行为，是一个高度叙事张力的转折点。正是在这里，维克多做出了一个真正自主的道德决定，拒绝繁衍一个“恶魔种族“。然而，这一看似负责任的行为被造物定义为终极背叛。造物的威胁——“你的新婚之夜我会与你同在”——是叙事悬念的杰作，因为它具有歧义。它萦绕在叙事中，迫使维克多（以及读者）去解读威胁的对象是维克多还是伊丽莎白。这种结构性讽刺是毁灭性的：维克多将威胁解读为男人之间的生死决斗，武装自己准备战斗，而造物的意图是摧毁女性联结——正是维克多拒绝给予造物的东西。
最后几章中穿越冰原的追逐将小说消解为纯粹的自然元素象征。追逐从家庭领域（日内瓦）转移到北极的崇高荒原，剥离了助长悲剧的社会复杂性。在这里，叙事回到了框架：沃尔顿发现了维克多。压力从谋杀的恐怖转移到彻底、不懈复仇的恐怖。维克多的死亡不是解脱，而是他生命新目标——摧毁他的造物——的失败。造物的最后出场提供了小说的终结阐释钥匙。他没有为创造者的死亡而欢庆；他为之哀悼。他的独白揭示了他的暴力并非源于天生的恶意，而是源于一种绝望、扭曲的连接需求。“我本是仁慈善良的；苦难使我成为恶魔，“他断言，迫使读者意识到反派首先是受害者。造物誓言在自己的火葬堆上自我毁灭，闭合了创造与毁灭的循环，留给读者一种挥之不去的感觉：真正的“现代普罗米修斯“并非从诸神那里盗取火种，而是锻造了一个孤独的有情众生，却将他遗弃在一个冰冷的宇宙中——这个宇宙没有给怪物留下被爱的空间。