弗兰肯斯坦；或，现代普罗米修斯
玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱
概述
玛丽·雪莱这部开创性的哥特小说讲述了年轻的瑞士科学家维克多·弗兰肯斯坦的故事，他创造了一个怪物，随后便被他那勃勃野心的灾难性后果所纠缠。通过探险家罗伯特·沃尔顿讲述的书信体框架，雪莱将创造者和被造物的故事交织在一起，探讨了责任、知识、孤独以及扮演上帝的危险等主题。小说的双重叙事结构赋予了维克多和他的造物发声的机会，使读者得以直面创造与抛弃所带来的复杂道德问题。
书信框架：沃尔顿的北极航行
第一封信：12月11日，圣彼得堡
罗伯特·沃尔顿在写给姐姐玛格丽特·萨维尔的信中，首先告知她自己已安全抵达俄罗斯。他分享了自己发现北极的浪漫愿景——他想象那里并非荒芜之地，而是永远的光明，太阳永远在地平线上徘徊。沃尔顿将自己的抱负追溯到童年时期，那时尽管父亲禁止他从事航海生活，他仍如饥似渴地阅读极地航行的故事。在接触诗歌并试图成为一名诗人后，六年前他继承了表兄的遗产，便放弃了这条道路。从那以后，他通过严格的体能训练、学习数学和医学，以及随捕鲸船参加北极探险来为自己做准备。他计划在两周内启程前往阿尔汉格尔斯克，购买一艘船并招募经验丰富的船员。
第二封信：3月28日，阿尔汉格尔斯克
沃尔顿报告了重大进展——他已租下船只并招募了看起来可靠且勇敢的水手。他介绍他的大副是一个极具勇气和进取心的人，一个虽然缺乏教养但天赋高贵的英国人。沃尔顿坦言自己深深渴望陪伴，特别渴望一位有修养且胸襟开阔的真正的朋友，能够赞同或修正他的计划。他评价自己是自学成才的，十四岁之前都在野地里疯跑，只有叔叔的航海书籍作伴。他将自己对危险的海洋奥秘的迷恋归因于柯勒律治的《古舟子咏》，承认在自己的计划中交织着对奇妙事物的热爱，这促使他超越了平凡的轨迹。
第三封信：7月7日，北极海域
这封信写于被冰块包围的船上，沃尔顿向姐姐保证他的安全，尽管极地地区的危险正在增加。船员们显得勇敢而坚定，没有因漂浮的冰层而退缩。尽管到达了极高的纬度，南风却带来了令人惊讶的温暖。沃尔顿在信的结尾充满激情地断言，成功将为他的努力加冕，没有任何东西可以阻挡一颗坚定的心和坚决的意志。
第四封信：8月5日至19日
随着船只在北极附近被冰层困住，故事情节发生了戏剧性的转变。7月31日，船员们目睹了一幕神秘的景象：一辆由狗拉的雪橇，由一个身形似人但体型巨大的生物驾驶，在半英里外向北驶去。第二天早上，水手们从另一块漂浮的碎冰上的雪橇中，发现并救起了一位濒死的欧洲旅行者。沃尔顿形容他是自己见过的最悲惨的人——几乎冻僵，因受尽折磨而骨瘦如柴。在登船前，陌生人询问了船的目的地；听到是“一次前往北极的发现之旅”时，他显得很满意，并同意接受救援。
在接下来的几周里，沃尔顿对这位陌生人产生了深厚的感情，他形容他是一个被苦难毁掉的高贵生灵，谈吐雄辩，教养深厚。当沃尔顿谈及他为了“获取知识”而牺牲一切的雄心壮志时，陌生人的脸上因悲伤而变得阴郁。他警告沃尔顿：“不幸的人啊！难道你也跟我一样疯狂？难道你也喝下了那令人迷醉的毒药？”陌生人主动提出讲述自己的灾难经历，以便沃尔顿能“得出恰当的教训”从而避免重蹈覆辙。
维克多·弗兰肯斯坦的身世
早期的家族史与收养
维克多确立了自己高贵的日内瓦血统，他是共和国最显赫的家族之一的成员。他的父亲阿方斯曾担任多个公职，享有极高的荣誉和声望，直到步入晚年才结婚。他父母婚姻的缘由揭示了他父亲与博福特的深厚友谊。博福特曾是一位富商，后来陷入贫困。当阿方斯终于找到生命垂危的朋友时，博福特的女儿卡罗琳在几个月绝望求生中展现出了非凡的勇气——她找粗活干，编织草辫，想尽各种办法赚取勉强糊口的微薄收入。
维克多出生在那不勒斯，并随父母游历了意大利、德国和法国。他的童年充满了异乎寻常的幸福；他的父母慈爱而绝不专制，维克多也意识到自己的命运是何等特殊与幸运。母亲温柔的抚摸和父亲慈祥的微笑成了他最早的记忆。
维克多大约五岁时，在一次去意大利边境以外的远足中，全家人遇到了伊丽莎白·拉文扎。在拜访一户贫苦农舍时，他的母亲发现了一个漂亮的孩子，她有着最明亮的闪耀金发、湛蓝的双眼，面容流露出“如此的敏感与甜美，以至于所有见到她的人都把她看作一个与众不同的生命，带着上天赐予的神圣印记。”伊丽莎白是一位米兰贵族的女儿，她的母亲是德国人，在分娩时去世了。她的父亲成为了意大利政治动荡的牺牲品，财产被没收，导致这个孩子成了孤儿。卡罗琳说服了孩子那对乡下养父母交出抚养权，于是伊丽莎白成了维克多“比亲姐妹还要亲”的人。
童年与友谊
维克多和伊丽莎白一起长大，两人性格迥异，但这反而让他们更加亲密。伊丽莎白性格沉静、富有诗意，而维克多则燃烧着对知识的强烈渴望，急切地想要揭开世界奇迹背后隐藏的规律。维克多的弟弟出生后，一家人永久定居在日内瓦，住在贝尔里夫附近、湖东岸的一所房子里。维克多与亨利·克莱瓦尔结下了尤为亲密的友谊，克莱瓦尔天生喜欢干一番事业、吃苦耐劳，甚至纯粹为了冒险而冒险。克莱瓦尔饱读骑士与浪漫文学，他创作英雄赞歌，并组织戏剧表演，剧中角色不仅有亚瑟王圆桌骑士里的人物，还有为收复圣墓而战的骑士。
维克多形容自己的脾气有时很暴躁，充满强烈的激情，但这些激情并没有投向小孩子的游戏，而是投向了对探索天地秘密的渴望——即关于创造的形而上学与物理学的奥秘。十三岁那年，在因恶劣天气全家被困在一家客栈期间，维克多发现了科尼利厄斯·阿格里帕的著作。书中的理论和奇妙的事实使他的心情转变为狂热——一缕新的曙光似乎照亮了他的心智。尽管他的父亲不以为然，评价阿格里帕的书是“毫无价值的垃圾”，维克多仍然如饥似渴地继续阅读。
回到家后，维克多弄到了阿格里帕的全集，后来又扩展阅读了帕拉塞尔苏斯和阿尔伯特·马格纳斯的著作。他怀着喜悦的心情研究这些作者狂热的幻想，把他们的知识视为鲜为人知的宝藏。他把自己比作在真理大海边捡拾贝壳的牛顿，认为自然哲学只是部分揭开了自然的面纱，而她不朽的轮廓依然神秘莫测。
大约十五岁时，维克多目睹了一场可怕的雷暴，闪电击中了家附近的一棵老橡树，将其劈成了只剩下细长木条的树桩。一位来访的自然哲学家解释了关于电和流电学的新理论，这取代了维克多对古代炼金术著作的兴趣。他转向数学寻求避难，认为数学是建立在稳固的基础之上的。然而，尽管他试图寻找坚实的立足点，但命运的力量太过强大——维克多最终的命运早已注定。
因戈尔施塔特与造物
大学学业
维克多在十七岁时启程前往因戈尔施塔特大学，离开了他深爱的家人和朋友。在旅途中，他的精神为之振奋；他在年少时长期感到被束缚，渴望走向外面的世界。在因戈尔施塔特，机缘巧合让他首先遇到了克伦普先生，当得知维克多曾研究过炼金术士时，他难以置信地盯着他。“你，”他质问道，“真的把时间花在研究这种无稽之谈上了吗？”克伦普宣称维克多浪费在这些书上的每一瞬间都是“彻头彻尾的虚度”。维克多回到住处，对克伦普所研究的领域毫无兴趣。
然而，当维克多去听沃尔德曼先生的讲座时，他发现了一位极其仁慈的学者，他的话语将点燃他内心的灵魂，去与“有形的敌人”搏斗。沃尔德曼讲述了现代哲学家们如何通过细致入微的工作——“在泥土中翻弄，埋头于显微镜和坩埚之上”——创造了奇迹。他们穿透了自然的隐秘深处，发现了血液循环的奥秘，了解了所呼吸空气的本质，获得了几乎无限的力量，能够驾驭雷电，模拟地震，并嘲弄无形的世界。这些话语成了毁灭他的宿命之辞。维克多的脑海中充斥着一个单一的念头：“前人已经成就了这么多……而我，将取得更多、多得多的成就；我将沿着前人标记的足迹，开辟一条新的道路，探索未知的力量，并向世界揭开造物的最深奥秘。”
赋予生命的发现
从他到达的那天起，自然哲学几乎成了维克多唯一的追求。他以极大的热情研究现代探索者的著作，参加大学讲座，并与科学界人士建立联系。他如此狂热地投入，以至于经常彻夜工作直到天明。他的飞速进步令同学和导师们大为震惊。两年间，他未曾回过日内瓦，将全部身心都奉献给了科学发现。
有一个现象特别引起了他的注意：人类躯体以及任何活体动物的结构。他反复问自己：生命的原理究竟从何而来？他决定更加专注于与生理学相关的自然哲学分支。为了探求生命的缘由，他深知必须首先求助于死亡。尽管所受的教育让他对超自然事物无所畏惧，维克多却发现自己沉浸在研究腐败与溃烂之中，日夜穿梭于墓穴和停尸房。经过日以继夜的艰辛劳作，他终于成功发现了繁衍与生命的缘由，并获得了赋予无生命之物以生命的能力。
创造之夜
在一个阴沉的十一月凌晨一点，维克多完成了他两年的心血。当半明半灭的蜡烛摇曳闪烁时，他注视着他所造之物的暗黄色双眼缓缓睁开。他本意是想创造一个四肢匀称、面容精致的美丽生灵，但结果却令人毛骨悚然。怪物的黄色皮肤几乎掩盖不住其下的肌肉和动脉，它那富有光泽的黑发与暗白色眼眶里水汪汪的眼睛形成了怪诞的对比，而它干瘪的面色和笔直的黑嘴唇更是凑成了一张连但丁也难以想象的可怕面容。
维克多无法忍受自己造物的模样，冲出房间，在夜色中来回踱步。睡眠只为他带来了最狂乱的噩梦——他梦见伊丽莎白在他怀中变成了一具冰冷的尸体。当他醒来时，发现怪物正站在床帏旁，用那双可怖的眼睛注视着他。维克多逃下楼去，在庭院里度过了漫漫长夜的剩余时光。
第二天早晨，维克多偶遇了刚抵达客栈的亨利·克莱瓦尔。两人的重逢带来了短暂的欢乐，随后维克多冲上楼，极度宽慰地发现怪物已经逃走了。然而，他的恐惧依然难以平息；他仿佛看到了怪物的幽灵，随即惊厥倒地，引发了一场让他卧床数月之久的严重神经性高烧。
怪物的教育
觉醒与生存
怪物很难描述他最初的时刻——那是一种令人困惑的、多种感觉同时并存的混乱状态。随着时间的推移，他学会了区分各种感官的功能。他在英戈尔施塔特附近找到了一片森林，躺在一条小溪旁休息，但很快就被饥渴所折磨。他吃着浆果，喝着溪水，克服了睡意。
当他在黑暗中醒来时，感到寒冷而凄凉。一轮明亮的月亮在树丛中升起，令他满心欢喜。他采集了浆果，并在一棵树下发现了一件巨大的斗篷。他的脑海中没有清晰的概念；一切都是混乱的。只有那轮明月吸引了他的注意力。经历了几个日夜的交替后，他开始将各种感觉区分开来。他发现悦耳的声音是从长着翅膀的小动物——鸟类的喉咙里发出的，它们的歌声常常遮挡住他眼前的光线。
有一天，由于不堪寒冷，怪物发现了一堆流浪乞丐留下的火堆。他在温暖中感到喜悦，但在高兴之余，他却把手伸进了燃烧的余烬中，随即痛呼一声迅速抽回了手。他反思了这个奇怪的矛盾现象：同一个原因竟然会产生截然相反的结果。在检查了火的燃料后，他发现火是由木头构成的。他观察到放在热源附近的湿木头会变干并燃烧起来。他学会了用干木柴和树叶盖住火来保存火种，并发现火不仅能提供热量，还能提供光亮。
德拉西一家
生物无法入睡，回想着当天的经历以及他所观察到的村民们温和的举止。尽管他有着加入他们的强烈渴望，但他清楚地记得自己落入村民们手中时所遭受的粗暴对待。这使他确信，自己必须继续隐蔽在棚屋里，暗中观察这家人并研究他们的举动。
德拉西一家由一位年迈的盲人父亲、他的儿子菲利克斯、女儿阿加莎，以及一位在春天到来的名叫沙菲的年轻阿拉伯女子组成。生物着迷地观察着他们日常的生活节奏。他注意到，尽管他们的家很舒适，这些年青的村民却并不完全快乐——他们经常避开人聚在一起，似乎在哭泣。经过长时间的观察，他发现了原因：一贫如洗。他们的食物仅限于菜园里的蔬菜和一头牛产的奶。
发现他们的贫困境况后，生物决定帮助他们。夜里，他偷偷拿走菲利克斯的工具，带回了足够烧好几天的柴火。他观察到，菲利克斯那天再也不用到森林里去砍柴了，而是把时间花在修缮茅舍和打理花园上。
经过几个月的仔细观察，生物得出了他最重大的发现：人类通过发出清晰的声音来交流，这些声音能传达思想、快乐、痛苦、欢笑与悲伤。他将这称为一门“神一般的科学”，并极其渴望能掌握它。起初，他因快速的发音以及词语与可见事物之间缺乏明显的联系而感到困惑，但最终他还是学会了一些熟悉事物的名字：火、牛奶、面包和木头。他还学会了这家人的名字和称呼方式。
由于一直惊叹于小屋主人完美的体态、优雅的举止、美丽的外貌和精致的肤色，当生物在清澈的水池中看到自己的倒影时，他经历了一次令人毛骨悚然的醒悟。起初，他根本不敢相信水中那个怪物的倒影竟是他自己。当他完全确信这一点后，心中顿时充满了最痛苦的沮丧与屈辱。
知识与身份
费利克斯使用伏尔内的《帝国废墟》教莎菲阅读。怪物和莎菲一起吸收了这些教导，对全球历史和帝国有了广泛的了解——希腊的天才、罗马的美德、骑士精神、基督教、欧洲君主制以及欧洲人对美洲的发现。他与莎菲一同为土著人民的苦难而哭泣。
这些记述促使怪物开始努力理解人性的矛盾本质：人类怎么能既强大、高尚、伟大，同时又邪恶、卑劣呢？他得出结论：伟大的美德是一个有感知力的生命的最高荣誉，而卑劣的恶行则是一种比低等生物的堕落更糟糕的退化。
通过倾听费利克斯的课程，怪物了解了人类社会的结构：财产的分配、巨大的财富与极度的贫穷、等级制度、血统与高贵的出身。他意识到人类将高贵、纯正的血统和财富看得比什么都重要；而两者皆无的人几乎无一例外地被视为流浪汉或奴隶。将这一切与自己的处境相比——没有已知的创造者或家庭，没有金钱、财产或朋友，有着与任何人类都不同的丑陋畸形、孤独的身躯——他惊恐地得出结论：自己是一个被全人类避之不及的怪物。
发现维克多的日记
在一次去森林的日常行程中，怪物偶然发现了一个皮革旅行箱，里面装着衣服和几本书，这些书是用他通过观察那家人而学会的欧洲语言写成的。他专心研读了三本书，这些书塑造了他正在形成的世界观：《少年维特的烦恼》契合了他对建立联系的深切渴望；《普鲁塔克名人传》培养了他对道德高尚的崇敬；《失乐园》深深打动了他，他将其当作真实的史实来阅读，这让他对亚当深切的孤独和撒旦愤懑的怨恨都产生了共鸣。
在整理衣服时，怪物发现了维克多的实验室日记，里面记录了创造他的完整过程。日记中对自己起源和令人作呕的外形的生动、恐惧的描述让他充满痛苦和愤怒，导致他诅咒维克多是他的“该死的创造者”。
失败的引见
在消化了得知自己身世的痛苦之后，怪物决定向德·拉西家族介绍自己，希望他们一贯的善良能让他们忽略自己身体上的畸形。当德·拉西的孩子们和莎菲离开小屋去长途散步，只留下失明的老父亲独自一人时，怪物抓住了这个机会，走上前去，并被老德·拉西请进了屋。当他试图向老人吐露自己的真实身份时，家里的其他人回来了。费利克斯被他的外表吓坏了，对他进行了猛烈的攻击，阿加莎昏了过去，莎菲也惊恐地逃跑了。怪物还没来得及完成他祈求被接纳的恳求，就逃回了他的棚屋。
后果与对峙
谋杀与指责
怪物在遭到拒绝后被愤怒淹没，向全人类，特别是维克多，宣战。他烧毁了德·拉西的小屋，决定前往日内瓦与他的创造者对峙。在旅途中，他遇到了维克多年幼的弟弟威廉，威廉尖叫着从他身边逃跑，并称他为怪物。想起威廉是维克多的亲属，怪物杀死了他，并拿走了威廉佩戴的伊丽莎白·拉文扎的微缩肖像。他被她的美丽所迷住，但一想到她只会以厌恶和恐惧的眼光看待自己，便感到狂怒。
谋杀威廉后，怪物发现贾斯汀·莫里茨正在谷仓里睡觉，便将伊丽莎白的肖像栽赃给她，以嫁祸她犯下这起谋杀案。维克多意识到，威廉的谋杀案和贾斯汀即将面临的处决，直接源于他自己的科学追求以及随后对怪物的遗弃。在贾斯汀的审判中，维克多极其渴望认罪并拯救她，但他知道这样的声明会被视为疯言疯语而遭到驳回。贾斯汀被处决后，维克多被无法忍受的内疚和悔恨所吞噬，像个“恶灵”一样从世界上隐退。
阿尔卑斯山上的对峙
维克多在阿尔卑斯山的壮丽景色中寻求慰藉时，在蒙唐维尔（Montanvert）的冰川上遇到了怪物。怪物恳求维克多的同情，解释说他恶毒的冲动完全是因为被全人类排斥和憎恨所致。他将自己的要求表述为合理且适度的：一个外貌同样丑陋的女性伴侣，他将与她一起在南美的荒野中过上永久的、与世隔绝的流放生活。他承诺他们将以简单的植物性食物为生，无害地远离所有人类社会，永远不再打扰人类。
维克多被怪物的理由所打动，在反思了自己作为怪物创造者有责任赋予他力所能及的哪怕一点点幸福后，他不情愿地答应了。他让怪物庄严宣誓，在得到女性伴侣后立即永久离开欧洲和所有人类居住的地区。
奥克尼的毁灭
维克多前往英国为他的工作收集知识，最终在奥克尼群岛最偏远的岛屿之一定居下来——那是一块被海浪拍打的裸露岩石，土地如此贫瘠，几乎养不活五个可怜的居民。随着工作的推进，它变得一天比一天“更可怕、更令人厌倦”。有时维克多连续几天都无法踏入他的实验室；有时他又夜以继日地苦干。这项工作是“肮脏的”，与他第一次实验时狂热蒙蔽了他的恐惧不同，现在他是“冷酷地”对待它，并且他的“心常常对我手中的工作感到厌恶”。
一天傍晚，在日落月升之际，维克多独坐着，反思他当前工作可能带来的后果。他担心这个雌性生物可能比她的伴侣邪恶得多，或者可能拒绝遵守协议，或者可能对怪物的畸形感到厌恶。他意识到，这个恶魔对同情的渴望所带来的首批结果之一就是孩子——一个在地球上繁衍的恶魔种族。他第一次猛然意识到自己承诺的邪恶。
当维克多颤抖着，内心绝望时，他抬起头，借着月光看到恶魔正站在窗前。维克多“激动得浑身发抖”，将他正在制作的生物撕成了碎片。恶魔看着维克多摧毁了他未来幸福所赖以生存的生物，发出一声“恶魔般的绝望与复仇”的嚎叫，退开了。
恶魔与维克多对峙，要求他履行诺言。维克多拒绝了，宣布他违背了诺言，永远不会创造另一个在畸形和邪恶上与之不相上下的生物。恶魔警告说，维克多已经证明他不配得到他的屈尊降贵，并提醒维克多，他有能力让他陷入难以想象的悲惨境地。维克多依然坚定，表示犹豫不决的时刻已经过去。恶魔咬牙切齿地宣告：“很好。我走；但记住，我会在你的新婚之夜与你同在。”
最终的失去
在维克多湖畔客栈的新婚之夜，猛烈的暴风雨升腾而起，维克多因对怪物承诺的袭击感到恐惧而僵在原地。在把伊丽莎白单独送到她的房间后，维克多听到了一声令人毛骨悚然的尖叫。他冲进去，发现伊丽莎白没有生气的身体横躺在床上，脖子上留有怪物谋杀的痕迹。怪物从敞开的窗外冲他咧嘴一笑，然后以超人的速度逃过了湖面。
维克多抵达日内瓦，发现父亲阿尔丰斯因伊丽莎白被谋杀的消息而崩溃。阿尔丰斯因悲伤而日渐憔悴，在维克多回来仅仅几天后便死在了他的怀中。维克多陷入了疯狂，被单独关押了数月，之后才逐渐恢复理智。他去找当地的刑事法官，报告说他知道凶手的身份，但地方法官声称怪物具有超自然能力，无法将其捕获，并拒绝投入资源。维克多宣布他将独自追捕怪物，将他的一生奉献给复仇。
北极的结局
维克多循着微弱的线索跨越各大洲——从罗纳河到黑海，穿过鞑靼和俄罗斯。在难以解释的物资补给和神秘的援助下，他一路向北追踪那个怪物。在冰冻的北极，他得到了一架雪橇和几条狗，逐渐逼近那个怪物。他发现了前方怪物的雪橇并继续向前推进，结果却遭遇了突如其来的海底巨浪，导致他们之间的冰层断裂。维克多被困在不断缩小的浮冰上，直到沃尔顿的船只出现，将他救起。
在临终之际，弗兰肯斯坦为自己拒绝为怪物制造同伴的决定辩护，解释说他对人类的责任超越了他对怪物的责任。在咽下最后一口气时，他警告沃尔顿要在平静中寻找幸福，避免野心，即使是在科学领域出人头地这种看似无辜的野心。
午夜时分，沃尔顿发现怪物正在弗兰肯斯坦的遗体旁哀悼。怪物解释说，当他的心从爱被强行扭转为恨时，饱受折磨，并讲述了嫉妒和愤怒是如何驱使他走向复仇的。他悲叹即使是堕落的天使在凄凉绝望中也有朋友和同伴，但他却形单影只。
怪物宣称他不会再成为未来伤害他人的工具，而他自己的死也是完成他生命轨迹所必需的。他计划前往地球的最北端，搭起火葬用的柴堆，将自己的躯体烧成灰烬。他将死亡视为唯一可能的安息，因为这能使他摆脱不断折磨他的痛苦和那些无法满足的、炽烈的情感。在作了最后的告别后，他从船舱窗户跳上浮冰，消失在黑暗之中。
主题共鸣
雪莱的小说对创造、责任以及抛弃的后果进行了深刻的沉思。维克多和他的怪物都有着孤独的体验——维克多在科学追求中孤立了自己，最终也与家人疏远；而怪物则因其外貌在物理上被孤立，并在诞生之初就被其创造者抛弃。小说的书信体框架创造了多层次的叙述，使真相与视角的问题变得复杂。沃尔顿的野心与维克多如出一辙，暗示了这种具有破坏性的知识追求在不断循环。怪物的学习和最终的堕落引发了关于先天与后天的思考——如果维克多接纳了他的造物，这个怪物是否会保持善良？雪莱对科学野心的局限性，以及伴随创造之力而来的道德责任提出了质疑。