Middlemarch

Fünfundzwanzigstes Kapitel.

„Die Liebe sucht nicht, sich zu gefallen, Noch hegt sie Sorge um sich selbst; Doch einem Andern gönnt sie Ruhe Und baut den Himmel in der Hölle Verzweiflung. . . . Die Liebe sucht nur, sich zu gefallen, Einen Andern an ihr Glück zu binden, Freut sich des Andern Verlust an Ruhe Und baut die Hölle, dem Himmel zum Trotz.“

Fred Vincy wollte in Stone Court ankommen, wenn Mary nicht mit ihm rechnete. Er ließ sein Pferd im Hof, um auf dem Kies keinen Lärm zu machen, und betrat das Wohnzimmer, ohne ein anderes Geräusch als das des Türgriffs zu verursachen. Mary saß in ihrer gewohnten Ecke und lachte über Mrs. Piozzis Erinnerungen an Johnson, und blickte auf, die Fröhlichkeit noch im Gesicht. Allmählich verblasste sie, als sie Fred schweigend auf sich zukommen sah. „Mary“, begann er, „ich bin ein nichtsnutziger Schurke.“ „Ich denke, eines dieser Beiwörter würde für einen Augenblick genügen“, sagte Mary, bemüht zu lächeln, aber beunruhigt. „Ich schuldete Geld – hundertsechzig Pfund. Ich bat deinen Vater, seinen Namen auf einen Wechsel zu setzen. Ich dachte, es würde ihm nichts ausmachen. Ich war sicher, das Geld selbst zu bezahlen, und ich habe es so hart versucht, wie ich nur konnte. Und nun habe ich solches Pech gehabt – ein Pferd hat sich als schlecht erwiesen – ich kann nur fünfzig Pfund zahlen.“ „Oh, arme Mutter, armer Vater!“, sagte Mary, ihre Augen füllten sich mit Tränen, ein kleines Schluchzen stieg auf, das sie zu unterdrücken versuchte. Auch er schwieg, elender als je zuvor. „Ich hätte dich um nichts in der Welt verletzen wollen, Mary”, sagte er endlich. „Du kannst mir nie verzeihen.“ „Was macht es, ob ich dir vergebe? Würde es besser für meine Mutter sein, das Geld zu verlieren, das sie vier Jahre lang durch Unterricht verdient hat, damit sie Alfred zu Mr. Hanmer schicken kann? Würdest du das alles angenehm finden, wenn ich dir vergäbe?“ „Sag, was du willst, Mary. Ich verdiene das alles.“

„Es kümmert mich sehr, dass deiner Mutter das Geld verloren geht“, sagte er, als sie wieder Platz genommen hatte und eilig nähte. „Ich wollte dich fragen, Mary – glaubst du nicht, dass Mr. Featherstone – wenn du ihm erzählen würdest – ihm erzählen, meine ich, von Alfreds Lehrzeit – das Geld vorschießen würde?“ „Meine Familie bettelt nicht gern, Fred. Wir arbeiten lieber für unser Geld.“ „Ich bin so unglücklich, Mary – wenn du wüsstest, wie unglücklich ich bin, würde es dir leid tun.“ „Es gibt Anderes, das mehr Mitleid verdient. Aber selbstsüchtige Leute halten ihr eigenes Unbehagen immer für wichtiger als alles andere in der Welt.“ „Es ist kaum fair, mich selbstsüchtig zu nennen.“ „Ich weiß, dass Leute, die viel Geld für sich selbst ausgeben, ohne zu wissen, wie sie es bezahlen sollen, selbstsüchtig sein müssen.“

“Und du glaubst, ich werde niemals versuchen, irgendetwas wiedergutzumachen, Mary. Es ist nicht großmütig, das Schlimmste von einem Mann anzunehmen. Dennoch gehe ich jetzt”, schloss Fred matt. „Ich werde nie wieder mit dir über irgendetwas sprechen.“ Mary hatte ihre Arbeit aus der Hand fallen lassen und aufgeschaut. Selbst in einer mädchenhaften Liebe liegt oft etwas Mütterliches, und Marys harte Erfahrung hatte ihr Wesen zu einer Empfänglichkeit geformt, die ganz anders war als jene harte, geringfügige Eigenschaft, die wir Mädchenhaftigkeit nennen. Bei Freds letzten Worten verspürte sie einen plötzlichen Stich, etwa wie das, was eine Mutter bei den vorgestellten Schluchzern ihres unartigen schwänzenden Kindes empfindet. „Oh, Fred, wie schlecht du aussiehst! Setz dich einen Moment hin. Geh noch nicht.“ Mary sprach hastig, in einem halb besänftigenden, halb flehenden Ton. „Sag ein Wort, Mary, und ich werde alles tun. Sag, dass du nicht das Schlimmste von mir denken wirst.“ „Als ob es mir irgendein Vergnügen bereiten würde, schlecht von dir zu denken“, sagte Mary in einem traurigen Ton. „Als ob es nicht sehr schmerzhaft für mich wäre, dich als ein müßiges, leichtfertiges Geschöpf zu sehen. Wie kannst du es nur ertragen, so verächtlich zu sein? Und bei so viel Gutem in deinem Wesen, Fred – du könntest viel wert sein.“ „Ich werde versuchen, alles zu sein, was du willst, Mary, wenn du sagst, dass du mich liebst.“ „Ich würde mich schämen zu sagen, dass ich einen Mann liebe, der sich immer an andere hängen muss.“ Marys Lippen hatten begonnen, sich zu einem Lächeln zu kräuseln, und bevor sie geendet hatte, leuchtete ihr Gesicht in vollem Übermut auf. Für ihn war es wie das Ende eines Schmerzes, dass Mary über ihn lachen konnte.

Er blieb nur kurze Zeit bei Mr. Featherstone und entschuldigte sich mit einer Erkältung. Als er nach Hause ritt, begann er sich mehr seiner Krankheit als seiner Schwermut bewusst zu werden.

An jenem Abend, nach dem Tee, kam Caleb zur Tür. „Ich möchte mit dir sprechen, Mary.“ Sie nahm eine Kerze in ein anderes großes Wohnzimmer, stellte das schwache Licht auf den dunklen Mahagonitisch und wandte sich zu ihrem Vater um, legte die Arme um seinen Hals und küsste ihn mit kindlichen Küssen. „Ich habe dir etwas zu sagen, meine Liebe“, sagte Caleb in seiner zögernden Art. „Keine sehr gute Nachricht; aber es hätte schlimmer sein können.“ „Geht es um Geld, Vater? Ich glaube, ich weiß, was es ist.“ Mary nahm das gefaltete Geld aus ihrem Ridikül und legte es ihrem Vater in die Hand. „Ich denke, ich kann nicht mehr tun, als dir die zwanzig Pfund zu geben, die ich gespart habe“, sagte sie. „Ich bin sicher, mein Vater wird ihn um nichts bitten.“ Caleb sagte schließlich: „Ich fürchte, Fred ist nicht vertrauenswürdig, Mary. Er meint es vielleicht besser, als er handelt. Aber ich hielte es für schade, wenn jemandes Glück in ihn verwickelt wäre.“ „Fürchte nichts um meinetwillen, Vater“, sagte Mary ernst und sah ihrem Vater in die Augen; „Fred ist immer sehr gut zu mir gewesen; er ist gutherzig und liebevoll, und ich glaube nicht falsch, trotz aller seiner Selbstsucht. Aber ich werde mich nie an einen binden, der keine männliche Selbständigkeit besitzt.“ „Das ist recht – das ist recht. Dann bin ich beruhigt“, sagte Mr. Garth. „Ich nehme an, dein Vater wollte deinen Verdienst“, sagte der alte Mr. Featherstone mit seiner üblichen Gabe für unangenehme Vermutungen, als Mary zurückkehrte. „Ich betrachte meinen Vater und meine Mutter als den besten Teil meiner selbst, Sir“, sagte Mary kühl.