米德尔马契

第二十六章

但弗雷德第二天并没有去石庭，原因十分紧迫。他在那些不卫生的汉兹利街巷走访之后，不仅带回了一笔亏本的马匹交易，还不幸染上了某种病症，头一两天看似只是情绪低落和头痛而已，但自从探望石庭回来后，病情急剧恶化，他一走进餐厅，便倒在沙发上。伦奇医生来了，却不认为有什么大碍，说是“轻微的失调“，也没有说要明天再来。他对文西家的诊金一向看重，但最谨慎的人也容易因循惯例而变得迟钝。第二天早上，弗雷德照常在惯常的闲适时分起身，下楼打算吃早饭，却只是坐在火炉旁瑟瑟发抖，什么也吃不下。家人又去请伦奇医生，但他出诊去了。文西太太看到宝贝儿子面色大变、一副凄惨模样，忍不住哭了起来，说要派人去请斯普拉格医生。“妈妈！“坐在窗边的罗莎蒙德说，“利德盖特先生在那儿，正停下来跟人说话呢。如果我是您，就请他进来看看。他治好了埃伦·布尔斯特罗德。”

文西太太一下子跳到窗前，立刻推开了窗户。不到两分钟，利德盖特便进了屋。他不得不听文西太太讲述事情的经过，她凭着一股惊人的本能，在每一个细枝末节上都不厌其详，尤其是伦奇先生关于再来看诊说过什么、没说过什么。他断定弗雷德正处于伤寒症皮肤泛红的阶段，而且服用的药物完全不对症。他必须立刻卧床休息，必须请一位正规的护士，还必须采取各种辅助手段和预防措施。可怜的文西太太面对这些危险的征兆，惊恐之情借最容易脱口而出的话语宣泄出来。她认为“伦奇先生太不应该了，这些年他们家一直请他看病，而没有请皮科克先生“。

文西先生回到家时，对伦奇非常生气，就算他再也不踏进自己的家门也毫不在乎。伦奇对此感到非常不痛快。他并没有拒绝在当晚与利德盖特碰面，但他的脾气多少受到了考验。他不得不听着文西太太抱怨：“哦，伦奇先生，我到底造了什么孽，你要这样对我？——一走了之，再也不来了！我那可怜的孩子差点就成了一具尸体！”他暂时咽下了怒火，但事后写信声明不再继续出诊。他暗自思忖，而且很有可能如他所料，利德盖特迟早也会马失前蹄。这正是让利德盖特深感刺痛的地方，其程度完全达到了伦奇所希望的那样。他对在进行所有工作时都必须面对的愚蠢期望感到极不耐烦。不管怎样，利德盖特成了文西家的主治医生，这件事成了米德尔马契街谈巷议的话题。有人说文西家的做法简直丢人现眼；另一些人则认为利德盖特先生的经过是上帝的保佑。许多人认为，利德盖特之所以来到这个镇上，其实全是因为布尔斯特罗德；而总是在数着编织针数的塔夫特太太，脑海里却固执地认定利德盖特先生是布尔斯特罗德的私生子。她把这个消息告诉了费尔布拉泽太太，后者又告诉了她的儿子，并说道：“布尔斯特罗德做出什么事我都不会惊讶，但如果把利德盖特先生想成那样，我会觉得很难过。”

第二十七章。

让高居云端的缪斯去吟唱奥林匹斯诸神的爱情吧：我们不过是凡人，只能歌颂人类。

一位杰出的哲学家曾向我展示过这个意味深长的事实。你的穿衣镜上可能布满了各个方向密密麻麻、细微繁多的划痕；但现在在它前面放上一根点燃的蜡烛作为照明中心，看啊！这些划痕似乎会自行排列成一圈圈精美的同心圆，环绕着那个小太阳。划痕是事件，而蜡烛就是某个此刻不在场的人的自我中心——例如文西小姐。罗莎蒙德有她自己的上帝，这位上帝仁慈地使她比其他女孩更具魅力，并且似乎还安排了弗雷德的疾病和伦奇先生的失误，好让她和利德盖特有效地拉近彼此的距离。因此，当摩根小姐和孩子们被打发走时，罗莎蒙德却拒绝离开爸爸妈妈。

可怜的妈妈确实是个能触动任何有血有肉之人的对象；而极其宠爱妻子的文西先生，对她的担忧甚至超过了对弗雷德的担忧。弗雷德的谵妄，看起来他仿佛正游离出她的触及范围，这撕裂了她的心。在最初对伦奇先生发过一通脾气之后，她便非常安静地忙碌着：她唯一低声的呼唤就是向着利德盖特。“救救我的孩子。”“我抱有很大的希望，文西太太，”利德盖特总是说。“跟我下楼去，我们谈谈饮食的事吧。”他就这样把她领到罗莎蒙德所在的客厅，让她换换心情。在这些事情上，他和罗莎蒙德之间总有一种默契。她在领会并执行他的暗示时所表现出的沉着和机智令人赞叹，因此，想见罗莎蒙德的念头开始与他对此病例的兴趣交织在一起，也就不足为奇了。尤其是在度过了危险期之后，他开始对弗雷德的康复充满信心。他早晚都在文西先生家，随着弗雷德仅仅是身体变得虚弱，探病也逐渐变得轻松愉快起来。

当老费瑟斯通先生托利德盖特传话，说弗雷德必须赶紧好起来，因为他彼得·费瑟斯通离不开他时，父母俩都觉得这是令人精神振奋的又一个理由。母亲发自内心地察觉到弗雷德渴望听到关于玛丽的只言片语，并觉得为了满足他，自己愿意做出任何牺牲。“只要我能看到我的孩子再次强壮起来，”她带着充满爱意的痴心说道，“谁知道呢？——也许会成为石庭的主人！”

当老费瑟斯通先生托莱德盖特传话，说弗雷德必须赶紧把病养好，因为他彼得·费瑟斯通少不了他，并且非常想念他的探望时，父亲和母亲都把这当作让人心情愉快的额外理由。老人自己也快要卧床不起了。文西太太趁弗雷德能听得进去时，把这些口信告诉了他。他把那张苍白瘦削的脸转向她，一头浓密的金发全被剪光了，眼睛似乎变得更大了，渴望听到关于玛丽的一些消息——想知道她对他生病有什么感觉。他什么也没说；但是“用眼睛去倾听是爱情罕见的智慧”，这位母亲内心充盈着爱，不仅看穿了弗雷德的渴望，而且觉得为了满足他，自己随时准备做出任何牺牲。“只要我能看到我的男孩再次强壮起来，”她带着慈爱的痴傻说道，“谁知道呢？——也许会成为石庭的主人！到时候他就可以娶他喜欢的任何人了。”“如果人家不愿要我，那就娶不成了，妈妈。”弗雷德说。这场病让他变得孩子气，他一说话眼泪就掉了下来。“哦，吃一口果冻吧，亲爱的，”文西太太说道，心里暗自不信会有这等拒绝的可能。