ミドルマーチ

第十九章

ジョージ四世がウィンザーの私生活を依然として治め、ウェリントン公が首相であった頃、カソーボン夫人――旧姓ドロテア・ブルック――は新婚旅行先としてローマへ赴いていた。当時、旅人はキリスト教芸術に関する十分な知識を持ち合わせていることは滅多になかった。ある美しい朝、髪だけは豊かで巻き毛だが、それ以外はいかにもイギリス風の出立ちの若者が、ベルヴェデーレのトルソに背を向け、円形ヴェスティビュールから山々の壮麗な眺望を眺めていた。黒い目をした生き生きとしたドイツ人が近づき、彼の肩に手を置いた。「こっちへ来て、急いで！ さもないと彼女のポーズが変わってしまう」

素早さはすぐさま呼び声に応じ、二人の姿はメレアグロスの傍を軽やかに通り過ぎ、横たわるアリアドネ――当時はクレオパトラと呼ばれていた――が、その美しさの大理石の官能性の中に横たわる広間へと向かった。彼らがちょうど間に合ったのは、横たわる大理石像の近くの台座の前に立つもう一つの人影を見るためだった。それは、アリアドネに比べても引けを取らない肢体を持ち、クエーカー風の灰色のドレープに身を包んだ、息をしている薫り立つような少女であった。首元で留められた長い外套は腕から後ろへと投げかけられ、手袋をしていない美しい片手が頬を支え枕にしていた。その手は白いビーバーの帽子をいくらか後ろへ押しやり、帽子は彼女の顔の周りに一種の後光を作っていた。大きな瞳は夢見るように、床に落ちる一条の日光に注がれていた。

「あれを美しい対比と思うかい？」ドイツ人は言った。「あそこに横たわるのは古代の美だ。死の中にあっても死体のようではなく、感覚的な完全さの充足のうちに止められている。そしてここに立つのは、呼吸する命ある美しさで、その胸にはキリスト教の幾世紀もの意識が宿っている。だが彼女は修道女として描かれるべきだな。僕が思うに、彼女は君たちの言うクエーカーにほとんど見えるよ」

「彼女が僪の従兄弟の妻だということは知っている」とウィル・ラディスラブは、思索にふけっているような様子で広間をぶらつきながら言った。「彼は僕の伯父じゃない。言っただろう、彼は僪の又従兄弟だ」

「美しい、美しい。怒るなよ。僕が又従兄弟夫人をこれまで見た中で最も完璧な若きマドンナだと思ったことで、君が僪を怒らせているわけじゃないだろう？」

「好きに言ってくれ、僕は素人だからね。全宇宙が君の絵の曖昧な意味に向かって必死になっているとは僪は思わない」

「だがそうなんだよ、親友よ！――僪、アドルフ・ナウマンを通じて必死になっている限りはね。それは確固たることだ」。気立ての良い画家はラディスラブの肩に手を置いた。「さあ見ろ！ 僕の存在は宇宙全体の存在を前提としている――そうだろう？――そして僪の務めは絵を描くことだ」

ウィルはこの平然とした気性に抗うことができず、彼の顔にあった曇りは陽光のような笑いへと崩れ去った。

第20章

2時間後、ドロテアはヴィア・システィナにある立派なアパートの奥の部屋に座り、激しく泣いていた。それは、自身の誇りと他者への思いやりのために常に自制している女性が、完全に一人だと感じた時に時折許してしまうような、抑圧された心を解放する行為への全面的な身の委ね方であった。カザボン氏はバチカンでしばらくの間留守にしているはずだった。

しかし、ドロテアには自分自身にすら明確に言語化できるような形のはっきりした不満はなかった。彼女は自ら選んだ男性と結婚し、結婚を主として新たな義務の始まりと見なしていたという点で、ほとんどの少女たちよりも有利であった。しかし、この驚くべき断片性は、彼女の花嫁生活の夢のような奇妙さをいっそう掻き立てた。ドロテアがローマに来てからすでに5週間が経っていた。秋と冬が幸せな老夫婦のように手を携えて歩んでいるかのように思える穏やかな朝、彼女は最初こそカザボン氏と一緒に馬車で出かけていたが、近頃は主にタントリップと経験豊かな案内人と一緒だった。彼女は最高の画廊を巡り、主要な眺望の良い場所へ連れて行かれたが、最終的には、各時代の抑圧的な仮面舞踏会から逃れ、大地と空とだけで一人になれるカンパーニャへ馬車で出かけることを最もよく選ぶようになった。

すべての歴史的形態に成長する魂を息吹き込む知識の喚起力をもってローマを眺めた人々にとって、ローマは今なお世界の精神的中心であり解釈者であるかもしれない。しかし、彼らにさらにもう一つの歴史的対比を想像してほしい。その帝国および教皇の都市がもたらす巨大で断片的な啓示の数々が、イギリスとスイスの清教徒主義のもとで育ち、内容の薄いプロテスタントの歴史と、主にハンドスクリーン（手に持つ日よけの扇子）のような種類の芸術を糧としてきた少女の観念に、突然突きつけられたのである。情熱的な性質を持つその少女は、わずかな知識をすべて原理に変えてしまった。最近妻となり、未経験の義務を熱心に受け入れたその少女は、自身の個人的な運命に対する騒々しい思慮の中に没頭していることに気づいたのだ。

彼女は泣いていた。もし理由を述べるよう求められたとしても、私がすでに用いたような一般的な言葉でしか述べられなかっただろう。想像上のものに取って代わっていく新しい現実の未来は、彼女のカザボン氏に対する見解が、おとめの夢の中にあったものから時計の針の秘められた動きのように徐々に変化していく過程の終わりのない細部から、その材料を引き出していたのだった。