Middlemarch

KAPITEL LXI.

Am Abend, als Mr. Bulstrode von Brassing zurückkehrte, kam ihm seine Frau Harriet mit besorgtem Gesicht in der Eingangshalle entgegen. Ein rotgesichtiger, bärtiger Mann sei ins Haus gekommen und habe nach ihm gefragt, sagte sie; er habe sich als alter Freund ausgegeben und sich mit der unverschämtesten Dreistigkeit benommen. Sie habe ihn abgewimmelt, wobei sie erwähnte, dass Mr. Bulstrode am nächsten Morgen in der Bank zu sprechen sei, und nur das glückliche Erscheinen von Blucher, dem Mastiff, auf dem Kies habe den unwillkommenen Besucher fortgeeilt. Bulstrode hörte zu, entsetzlich sicher, wer der Mann war. Er habe ihm in früheren Tagen zu viel geholfen, sagte er, einem unglücklichen ausschweifenden Wicht. Doch in Wahrheit war sein Herz schwer von Wissen.

In der Bank am nächsten Tag machte sich der Mann, John Raffles, auf widerwärtig bequeme Weise breit. Er sei nach Middlemarch gekommen, sagte er, nur um zu sehen, ob ihm die Nachbarschaft zum Leben tauge. Ganz ohne Geld sei er noch nicht, aber kühle fünfundzwanzig Pfund würden ihm genügen, um sich vorerst wieder davonzumachen. Bulstrode fühlte sich hilflos. Weder Drohungen noch Schmeicheleien konnten etwas ausrichten, und er trug mit sich fort eine kalte Gewissheit im Herzen, dass Raffles früher oder später zurückkehren werde. Er war nicht in Gefahr einer gesetzlichen Strafe oder des Bettelns; er war nur in Gefahr, dass gewisse Tatsachen seines vergangenen Lebens dem Urteil seiner Nachbarn und der traurigen Wahrnehmung seiner Frau enthüllt würden, die ihn zum Gegenstand des Spotts und zum Schandfleck der Religion machen würden, mit der er sich eifrig verbunden hatte.

In jener Nacht und in den Tagen, die folgten, schoben sich die Szenen seines früheren Lebens zwischen ihn und alles andere, hartnäckig, wie wenn wir aus einem beleuchteten Zimmer durch das Fenster blicken und die Gegenstände, denen wir den Rücken zuwenden, dennoch vor uns stehen. Er sah sich wieder als junger Bankangestellter in Highbury, beredt in Gebetsversammlungen, zur Beförderung vorgesehen, vertraut in der schönen Villa von Mr. Dunkirk, dem reichsten Mann der Gemeinde. Dann kam der Moment des Übergangs, das Angebot einer Stelle als vertraulicher Buchhalter in Dunkirks prächtigem Geschäft, einem Pfandleiher der einträglichsten Sorte, mit seinen so leichten und so ungeprüften Profitquellen. Er erinnerte sich an seine ersten Augenblicke des Zurückschreckens und wie er sie wegargumentiert hatte. Die Tochter des Hauses war weggelaufen und zur Bühne gegangen; der einzige Sohn starb; Dunkirk selbst starb und hinterließ die einfache, fromme Frau, die den jungen Mann verehrte, der ihre Angelegenheiten führte. Sie hatte Gewissensbisse wegen ihrer Tochter, wünschte sie gefunden, hätte für sie gesorgt, wenn sie aufgespürt werden könnte. Bulstrode unterstützte die Suche, doch es geschah, dass die Tochter tatsächlich gefunden worden war, und nur ein einziger anderer Mann außer ihm wusste davon, und jener Mann war für sein Schweigen und seine Abwesenheit bezahlt worden. Er hatte sich nie im Voraus gesagt: „Die Tochter soll nicht gefunden werden“, doch als der Moment kam, hielt er ihre Existenz verborgen, tröstete die Mutter mit Zusprüchen, und nach fünf Jahren kam der Tod erneut, um seinen Weg zu erweitern, indem er ihm seine Frau nahm. Er zog sein Kapital nach und nach zurück, aber er brachte nicht die Opfer, die nötig gewesen wären, um dem Geschäft ein Ende zu setzen, das noch dreizehn Jahre weiterlief, bevor es schließlich zusammenbrach. Und jetzt, da diese Respektabilität fast dreißig Jahre ungestört gewährt hatte, war jene Vergangenheit emporgestiegen und hatte sein Denken überflutet, als ob mit dem schrecklichen Einbruch eines neuen Sinnes.

Es könnte, dachte er, eine Aussicht auf geistige, vielleicht auch auf materielle Rettung bestehen. An jenem Abend schrieb er an Will Ladislaw und bat ihn, um neun Uhr nach The Shrubs zu kommen, um ein vertrauliches Gespräch unter vier Augen zu führen. Als Will ankam und in das private Zimmer geführt wurde, war er betroffen über den schmerzlich abgespannten Ausdruck im Gesicht des Bankiers. Bulstrode sprach mit gedämpften, förmlichen Tönen. Er habe eine Mitteilung von heilig vertraulicher Natur zu machen. Wills Mutter, sagte er, sei Sarah Dunkirk gewesen, die von ihren Freunden fortgelaufen sei, um zur Bühne zu gehen. Jene Mutter sei seine Frau geworden. „Sie haben einen Anspruch an mich, Mr. Ladislaw,“ fuhr er zitternd fort, „keinen rechtlichen Anspruch, aber einen, den mein Gewissen anerkennt. Ich wurde durch jene Ehe reich, ein Ergebnis, das wahrscheinlich nicht eingetreten wäre, wenn Ihre Großmutter ihre Tochter hätte ausfindig machen können. Ich wünsche Wiedergutmachung zu leisten, indem ich Ihnen während meines Lebens jährlich fünfhundert Pfund gewähre und Ihnen bei meinem Tode ein entsprechendes Kapital hinterlasse.“

Doch Will, der unter den deutlichen Andeutungen von Raffles gelitten hatte und dessen natürliche Schärfe durch die Erwartung von Enthüllungen angestachelt wurde, die er nur zu gern wieder in Dunkel zurückbeschworen hätte, sah trotzig drein, die Lippe aufgeworfen, die Finger in den Hosentaschen. „Waren Sie an dem Geschäft beteiligt, durch das jenes Vermögen ursprünglich gemacht wurde?“ fragte er. Und als Bulstrode stockend gestand, dass er es gewesen sei, und Will verlangte, ob jenes Geschäft nicht ein durch und durch unehrenhaftes gewesen sei, da überwältigten Bulstrodes heftiger Stolz und seine Gewohnheit der Überlegenheit die Reue. Er antwortete mit schneller Trotzhaltung: „Das Geschäft wurde gegründet, bevor ich darin verwickelt wurde, Sir; und es steht Ihnen nicht zu, eine Untersuchung dieser Art anzustellen.“

Will fuhr auf, den Hut in der Hand. „Es ist in höchstem Maße meine Sache, solche Fragen zu stellen, wenn ich entscheiden muss, ob ich Geschäfte mit Ihnen machen und Ihr Geld annehmen will. Meine unbefleckte Ehre ist mir wichtig. Es ist mir wichtig, keinen Makel auf meiner Geburt und meinen Verbindungen zu haben. Behalten Sie Ihr schlecht erworbenes Geld.“ Im nächsten Augenblick war er aus dem Zimmer, und im nächsten fiel die Haustür hinter ihm ins Schloss. Was Bulstrode betrifft, so litt er, als Will fort war, unter einer heftigen Reaktion und weinte wie eine Frau. Es war das erste Mal, dass er einem offenen Ausdruck der Verachtung von einem Mann begegnete, der höher stand als Raffles.