Middlemarch

Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein. Sie brauchte Zeit, um sich an ihr verstümmeltes Bewusstsein zu gewöhnen, bevor sie mit sicheren Schritten an den für sie bestimmten Ort gehen konnte. Ein neues, prüfendes Licht war auf den Charakter ihres Mannes gefallen, und sie konnte ihn nicht nachsichtig beurteilen. Die zwanzig Jahre, in denen sie an ihn geglaubt und ihn um seiner Verheimlichungen willen verehrt hatte, kamen mit Einzelheiten zurück, die sie als abscheuliche Täuschung erscheinen ließen. Er hatte sie geheiratet, jenes schlechte frühere Leben hinter sich verborgen, und sie hatte keinen Glauben mehr, um seine Unschuld an dem Schlimmsten, das ihm zur Last gelegt wurde, zu beteuern. Ihre ehrliche, prunkliebende Natur machte das Teilen einer verdienten Unehre so bitter, wie es nur irgendeinem Sterblichen sein konnte. Aber diese unvollkommen erzogene Frau, deren Redensarten und Gewohnheiten ein seltsames Flickwerk waren, hatte einen treuen Geist in sich. Der Mann, dessen Wohlstand sie fast ein halbes Leben lang geteilt hatte – da nun die Strafe über ihn gekommen war, war es ihr in keiner Weise möglich, ihn zu verlassen. Sie wusste, als sie ihre Tür abschloss, dass sie sie aufschließen würde, bereit, zu ihrem unglücklichen Mann hinunterzugehen und seinen Kummer zu teilen. Aber sie brauchte Zeit, um ihre Kraft zu sammeln; sie musste unter Schluchzen Abschied nehmen von aller Fröhlichkeit und allem Stolz ihres Lebens. Als sie sich entschlossen hatte hinunterzugehen, bereitete sie sich durch einige kleine Handlungen vor, die einem harten Beobachter als bloße Torheit erscheinen mochten; es war ihre Art, allen sichtbaren oder unsichtbaren Zuschauern kundzutun, dass sie ein neues Leben begonnen hatte, in dem sie die Demütigung annahm. Sie legte allen ihren Schmuck ab und zog ein schlichtes schwarzes Kleid an, und statt ihrer reich verzierten Haube trug sie das Haar glatt gekämmt und setzte eine schlichte Bonnet-Kappe auf, was sie plötzlich wie eine frühe Methodistin aussehen ließ.

Bulstrode, der wusste, dass seine Frau ausgegangen war und zurückgekehrt war mit der Bemerkung, sie sei nicht wohl, hatte die Zeit in einer Erregung verbracht, die der ihren gleichkam. Er hatte erwartet, dass sie die Wahrheit von anderen erfahren würde. Er fühlte sich langsam in unbemitleidetem Elend vergehen. Es war acht Uhr abends, als sich die Tür öffnete und seine Frau eintrat. Er wagte nicht, zu ihr aufzublicken. Er saß mit gesenkten Augen da. Eine Regung neuen Mitgefühls und alter Zärtlichkeit durchströmte sie wie eine große Welle, und indem sie die eine Hand auf die seine legte, die auf der Armlehne des Stuhls ruhte, und die andere auf seine Schulter, sagte sie feierlich, aber freundlich: „Sieh auf, Nicholas.“ Er hob mit einem leichten Schrecken die Augen; ihr blasses Gesicht, ihr verändertes Trauerkleid, das Zittern um ihren Mund – alles sagte: Ich weiß. Er brach in Tränen aus, und sie weinten zusammen, sie an seiner Seite sitzend. Über die Schande, die sie mit ihm trug, oder über die Taten, die sie über sie gebracht hatten, konnten sie noch nicht miteinander sprechen. Sein Geständnis war still, und ihr Versprechen der Treue war still.

KAPITEL LXXV.

Das Kapitel beginnt mit Pascals Maxime über das Gefühl der Falschheit gegenwärtiger Freuden und die Unkenntnis der Eitelkeit abwesender Freuden, die Unbeständigkeit verursacht. Rosamond verspürte einen Schimmer wiederkehrender Heiterkeit, als das Haus von der drohenden Gestalt befreit war und als alle unangenehmen Gläubiger bezahlt waren. Doch sie war nicht fröhlich: ihr Eheleben hatte keine ihrer Hoffnungen erfüllt und war für ihre Vorstellungskraft völlig verdorben worden. In diesem kurzen Intervall der Ruhe war Lydgate, der sich erinnerte, dass er in seinen Stunden der Aufregung oft stürmisch gewesen war, besonders sanft zu ihr; doch auch er hatte etwas von seinem alten Geist verloren. Als sie diese Antwort nicht gab, hörte sie schlaff zu und fragte sich, was sie besaß, das des Lebens wert wäre. Die harten und verächtlichen Worte, die in ihrem Zorn von ihrem Mann gefallen waren, hatten jene Eitelkeit tief verletzt, die er zuerst zu aktiver Freude erweckt hatte. Sie hatte sich durch Wills Entschluss, Middlemarch zu verlassen, gestochen und enttäuscht gefühlt; Rosamond war eine jener Frauen, die viel in der Vorstellung leben, dass jeder Mann, dem sie begegnen, sie vorgezogen hätte, wenn die Vorliebe nicht aussichtslos gewesen wäre. Männer und Frauen begehen traurige Irrtümer bezüglich ihrer eigenen Symptome, indem sie ihre vagen unruhigen Sehnsüchte manchmal für Genie, manchmal für Religion und noch öfter für eine gewaltige Liebe halten. Die Veränderung, die sie sich jetzt am meisten wünschte, war, dass Lydgate nach London gehen sollte, um dort zu leben; alles in London würde angenehm sein. Sie hatte sich mit stiller Entschlossenheit daran gemacht, dieses Ergebnis zu erringen, als ein plötzliches, entzückendes Versprechen kam, das sie belebte. Es kam kurz vor der denkwürdigen Versammlung im Rathaus und war nichts Geringeres als ein Brief von Will Ladislaw an Lydgate, der beiläufig erwähnte, dass er es möglicherweise nötig finden würde, in den nächsten Wochen einen Besuch in Middlemarch abzustatten. Während Lydgate Rosamond den Brief vorlas, sah ihr Gesicht aus wie eine wiederaufblühende Blume. Nichts war jetzt unerträglich: die Schulden waren bezahlt, Mr. Ladislaw kam, und Lydgate würde überredet werden, Middlemarch zu verlassen.

Doch bald verfinsterte sich der Himmel über der armen Rosamond. Die Anwesenheit einer neuen Trübsal bei ihrem Mann erhielt bald eine schmerzlich seltsame Erklärung, die all ihren bisherigen Vorstellungen davon, was ihr Glück beeinträchtigen könnte, völlig fremd war. Sie entschied sich, einige Tage nach dem Treffen, Einladungskarten für eine kleine Abendgesellschaft zu verschicken, fest davon überzeugt, dass dies ein kluger Schritt sei. Doch alle Einladungen wurden abgelehnt, und die letzte Antwort gelangte in Lydgates Hände. Er sagte: Warum in aller Welt hast du Einladungen verschickt, ohne mir Bescheid zu sagen, Rosamond? Ich bitte dich, ich bestehe darauf, dass du niemanden in dieses Haus einlädst. Rosamond dachte, dass er immer unerträglicher wurde. Er wusste über alles, was mit den tausend Pfund zusammenhing, nur eines nicht: dass das Darlehen von ihrem Onkel Bulstrode stammte. Es war nach der Essenszeit, und sie fand ihren Vater und ihre Mutter allein im Salon sitzend vor. Sie begrüßten sie mit traurigen Blicken und sagten nur: Nun, meine Liebe, und nichts weiter. Ihr Vater erzählte ihr alles und sagte zum Schluss: Es ist besser, dass du es weißt, meine Liebe. Der Schock für Rosamond war furchtbar. Es schien ihr, dass kein Los so grausam hart sein könne wie ihres, einen Mann geheiratet zu haben, der zum Mittelpunkt schändlicher Verdächtigungen geworden war. Die ganze Schmach schien dort zu liegen. Ihren Eltern gegenüber bewahrte sie ihre übliche Zurückhaltung und sagte nur, dass Lydgate, hätte er getan, was sie wollte, Middlemarch längst verlassen hätte.