Middlemarch

Todas las miradas estaban puestas en el señor Bulstrode, quien, desde la primera mención de su nombre, había estado atravesando una crisis de sentimientos casi demasiado violenta para que su delicado cuerpo la resistiera. La súbita visión de que su vida era al fin y al cabo un fracaso, de que era un hombre deshonrado y debía acobardarse ante la mirada de aquellos ante quienes habitualmente había asumido la postura de un censor, de que Dios lo había repudiado ante los hombres y lo había dejado indefenso ante el desdén triunfal de quienes se alegraban de ver justificado su odio, todo esto lo atravesó como la agonía del terror que no alcanza a matar. A través de toda su debilidad corporal discurría un nervio tenaz de voluntad ambiciosa y autopreservadora, que no había dejado de saltar como una llama. Antes de que las últimas palabras abandonaran la boca del señor Hawley, Bulstrode sintió que debía responder, y que su respuesta sería una réplica. No se atrevió a levantarse y decir: «No soy culpable, toda la historia es falsa». Protestó ante ellos como ministro cristiano contra la aprobación de unos procedimientos hacia él dictados por un odio virulento. Tras la palabra «chicana» se elevó un ruido creciente, mitad murmullos, mitad silbidos. El señor Thesiger dijo que en atención a su profesión cristiana debía limpiar su nombre, y le aconsejó abandonar la sala. Bulstrode, tras un instante de vacilación, recogió su sombrero del suelo y se alzó lentamente, pero asió la esquina de la silla con tal temblor que Lydgate tuvo la certeza de que no le quedaban fuerzas para alejarse sin apoyo. Se levantó y ofreció su brazo a Bulstrode, y de ese modo lo guió fuera de la sala; y, sin embargo, este acto, que pudo haber sido uno de deber amable y pura compasión, resultaba en ese momento indescriptiblemente amargo para él. Ahora sentía la convicción de que aquel hombre que se apoyaba temblando en su brazo le había entregado las mil libras como soborno, y que de algún modo el tratamiento de Raffles había sido manipulado con un propósito maligno.

Mientras tanto, los asuntos de la reunión se despacharon y derivaron hacia una discusión animada. El señor Brooke se informó por completo y sintió una cierta tristeza benevolente al hablar con el señor Farebrother sobre la fea luz en que se había llegado a considerar a Lydgate. El señor Farebrother estaba profundamente apesadumbrado; con una aguda percepción de la debilidad humana, no podía estar seguro de que, bajo la presión de necesidades humillantes, Lydgate no hubiera caído por debajo de sí mismo. Cuando el carruaje se detuvo ante la puerta de la Manor, Dorothea estaba en la grava y salió a recibirlos. ¿Está aquí el señor Lydgate? —dijo, con aspecto de gozar de plena salud y animación—. Quiero verlo y tener una gran consulta con él sobre el Hospital. He convenido con el señor Bulstrode hacerlo así. ¡Oh, querida mía! —dijo el señor Brooke—, hemos oído malas noticias. Caminaron por el jardín y Dorothea escuchó toda la triste historia. Escuchó con profundo interés y pidió que le repitieran dos veces los hechos y las impresiones relativos a Lydgate. Tras un breve silencio, deteniéndose en la puerta del cementerio, dijo con energía:

—¿No crees que el señor Lydgate sea culpable de algo innoble? Yo no lo creeré. ¡Averigüemos la verdad y limpiemos su nombre!

LIBRO VIII.

CAPÍTULO LXXII.

El libro se abre con la sentencia de que las almas plenas son espejos dobles, que siguen creando un interminable panorama de cosas hermosas ante sí, repitiendo cosas detrás. La impetuosa generosidad de Dorothea, que habría saltado de inmediato a la vindicación de Lydgate de la sospecha de haber aceptado dinero como soborno, sufrió un melancólico freno cuando llegó a considerar todas las circunstancias a la luz de la experiencia del señor Farebrother. Es un asunto delicado de tocar, dijo él. ¿Cómo podemos empezar a investigarlo? Debe ser o bien públicamente, poniendo a trabajar al magistrado y al forense, o bien privadamente, interrogando a Lydgate. En cuanto al primer procedimiento, no hay base sólida para proceder, de lo contrario Hawley lo habría adoptado; y en cuanto a abrir el asunto con Lydgate, confesó que se arredraría. Siento la convicción de que su conducta no ha sido culpable, dijo Dorothea; creo que las personas son casi siempre mejores de lo que sus vecinos piensan que son. Algunas de sus experiencias más intensas habían predispuesto fuertemente su mente en contra de cualquier construcción desfavorable de los demás.

Dos días después, estaba cenando en la Manor con su tío y los Chettam. Dorothea volvió al asunto con renovado brío. El señor Lydgate comprendería que si sus amigos oyen una calumnia sobre él, su primer deseo debe ser justificarlo. ¿Para qué vivimos, si no es para hacer la vida menos difícil unos a otros? No puedo ser indiferente a las tribulaciones de un hombre que me aconsejó en mi tribulación y me atendió en mi enfermedad. Sir James Chettam ya no era el pretendiente tímido y condescendiente; era el cuñado ansioso, con una devota admiración por su hermana, pero con una constante alarma ante la posibilidad de que cayera bajo alguna nueva ilusión casi tan mala como casarse con Casaubon. Sonreía mucho menos; cuando decía Exactamente era más a menudo una introducción a una opinión disidente. Pero, Dorothea, dijo con tono de reproche, no puedes emprender la tarea de dirigir la vida de un hombre de esa manera. Lydgate debe saber, al menos pronto llegará a saber cómo está. Si puede limpiar su nombre, lo hará. Debe actuar por sí mismo. El señor Farebrother dijo que pensaba que sería mejor esperar.

Entonces puede ser rescatado y sanado —dijo Dorotea—. No debería tener miedo de pedirle al señor Lydgate que me diga la verdad, para poder ayudarlo. Es la mejor oportunidad del mundo para pedirle su confianza; y él podría contarme cosas que aclararan todas las circunstancias. La gente glorifica toda clase de valentías, excepto la valentía que podría mostrar en favor de sus vecinos más cercanos. El señor Farebrother, casi convencido por el ardor de Dorotea, dijo que una mujer puede aventurarse en ciertos esfuerzos de compasión que difícilmente tendrían éxito si nosotros los hombres los emprendiéramos. Sir James dijo que sin duda una mujer está obligada a ser cautelosa y escuchar a quienes conocen el mundo mejor que ella. Dorotea, sometiéndose con incomodidad a este desaliento, entró con Celia en la biblioteca. —Ahora, Dodo, escucha lo que dice James —dijo Celia—, si no, te meterás en un lío. Siempre lo has hecho y siempre lo harás, cuando te empeñas en hacer lo que te place. Dorotea se rió y olvidó sus lágrimas.