Nennt mich Ismaël. Vor Jahren, als ich mich arm und ziellos an Land befand, beschloss ich, in See zu stechen und die Wasserwelt zu betrachten. Dies ist meine Methode, Melancholie zu heilen und mein Blut zu regulieren. Immer wenn mein Mund grimmig wird oder meine Seele sich anfühlt wie ein feuchter, trüber November, weiß ich, dass es Zeit ist zu gehen. Der Drang wird unwiderstehlich, wenn ich vor Särgen und Lagerhäusern verharre, Beerdigungen folge oder einen manischen Impuls verspüre, Hüte auf der Straße herunterzuschlagen. In See zu stechen ist meine Alternative zum Selbstmord. Während Cato mit einem Schwung sein Schwert fiel, besteige ich leise ein Schiff. Dieser Impuls ist nicht einzigartig; fast alle Menschen spüren einen magnetischen Zug zum Ozean.
Das Skelett von Tranque maß zweiundzwanzig Meter; zu Lebzeiten erstreckte sich der Wal neunzig Fuß. Schädel und Kiefer beanspruchten zwanzig Fuß, was fünfzig Fuß Wirbelsäule übrig ließ. Zehn Rippen pro Seite, die längste über acht Fuß lang, bildeten eine elfenbeinerne Brust wie einen Schiffsrumpf im Bau. In den Arsaciden überbrücken solche Knochen Bäche.
Doch das Skelett ist nicht die Form. Die größte Rippe misst acht Fuß, aber der lebendige Körper erreichte sechzehn Fuß Tiefe. Wo nackte Wirbelsäule liegt, umschloss einst Fleisch und Blut das Bein. Die Flossen sind bloße Gelenke; die Schwanzflossen, ein völliges Weiß.
Es wäre töricht zu glauben, man kennt den Wal aus toten Knochen in friedlichen Wäldern. Nur mitten in den schnellsten Gefahren, in den Wirbeln wütender Schwanzflossen, kann der lebende Wal wirklich erkannt werden.
Die aufgerichtete Wirbelsäule ähnelt Pompejus’ Säule. Vierzig und einige Wirbel verjüngen sich zu einem weißen Knauf wie eine Billardkugel. Kleinere Knochen waren verschwunden, von den Kindern des Priesters für Murmeln gestohlen. So schrumpft selbst das gewaltigste lebende Wesen zum Kinderspiel.
Die gewaltige Masse des Wales verlangt von einem Schriftsteller, dass er sich ausdehnt, anstatt zu komprimieren – er gehört ins kaiserliche Folioformat, seine gewundenen Eingeweide gewaltig wie Kabel im Laderaum eines Kriegsschiffs. Ismael wendet sich nun von der Anatomie zur Archäologie, zu Fossilien und vor sintflutlichen Überresten. Solch große Begriffe würden jede kleinere Kreatur überwältigen, aber der Leviathan rechtfertigt die gewichtigsten Worte des Wörterbuchs. Er konsultiert Johnsons Quartformat, passend, dass der beleibte Lexikograf einem Wal-Autor dienen sollte.
Schriftsteller wachsen mit ihren Themen; Ismael schwillt mit seinem an. Seine Handschrift breitet sich zu Reklametafel-Buchstaben aus. Er begehrt einen Kondorfeder, einen Vulkankrater für Tinte. Die Größe des Themas zwingt ihn, alle Wissenschaften einzubeziehen, alle Generationen von Walen und Menschen. Ein großes Buch erfordert ein großes Thema – kein dauerhaftes Werk wurde je über einen Floh geschrieben.
Seine geologischen Qualifikationen sind praktisch: Steinmetz, Grabengräber, Brunnengräber. Fossile Wale tauchen aus tertiären Schichten weltweit auf – den Alpen, der Lombardei, Frankreich, England, Schottland, Louisiana, Mississippi, Alabama. Cuvier erklärte Fragmente aus Paris und Antwerpen gehörten unbekannten leviathanischen Arten an.
Am bemerkenswertesten war das fast vollständige Alabama-Skelett von 1842. Versklavte Arbeiter hielten es für einen gefallenen Engel; örtliche Ärzte nannten es Basilosaurus und nahmen an, es sei ein Reptil. Aber der Anatom Richard Owen erkannte einen ausgestorbenen Wal und benannte ihn in Zeuglodon um – eine Kreatur, ausgelöscht durch die Mutationen der Erde.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.