Die Bediensteten wurden herbeigerufen und der Raum wurde durchsucht, aber es wurde niemand gefunden. Das Erstaunen und die Bestürzung der Gesellschaft nahmen zu. Montoni war aus der Fassung gebracht. „Wir werden dieses Zimmer verlassen“, sagte er, „und auch das Thema unseres Gesprächs; es ist zu ernst.“ Seine Gäste waren gleichermaßen bereit zu gehen, doch das Thema hatte ihre Neugier geweckt, und sie baten ihn, es zu beenden; doch keine Bitten konnten etwas ausrichten. Trotz seiner Bemühungen, entspannt zu wirken, war er sichtlich und zutiefst aufgewühlt. „Nun, Signor, Sie sind doch nicht abergläubisch“, rief Verezzi spöttisch. „Ich bin nicht abergläubisch“, erwiderte Montoni, „obwohl ich sehr wohl weiß, wie man die abgedroschenen Phrasen verachtet, die häufig gegen den Aberglauben geäußert werden. Ich werde dieser Angelegenheit weiter nachgehen.“ Dann verließ er den Raum, und seine Gäste trennten sich für die Nacht und zogen sich in ihre jeweiligen Gemächer zurück.
KAPITEL VIII
Er trägt die Rose der Jugend auf seiner Wange. SHAKESPEARE
Wir setzen mit Valancourt fort, der sich noch immer in Toulouse aufhält, Wochen nach Emilys Abreise, unfähig, sich von den Straßen und Gärten loszureißen, die jede Erinnerung an sie bewahren. Jeden Morgen schwört er, noch am selben Tag abzureisen, doch das Morgen kommt nie, und er bleibt, als Geist auf der Terrasse und dem Pavillon umherstreifend, wo sie ihren letzten, schmerzhaften Abschied genommen hatten. Er besticht die Bediensteten, die mit der Aufsicht über Madame Montonis Schloss betraut waren, um stundenlang durch die Gärten wandern zu können, verloren in einer Melancholie, die scharf vor Trauer ist, aber doch nicht ganz unangenehm. Er würde bleiben, bis die Bediensteten ihn in der Dämmerung hinausweisen mussten, seine Augen die Wege verfolgend, von denen er wusste, dass sie darauf gegangen war, die Blumen, vor denen sie stehen geblieben war, um sie zu bewundern, jeder Stein und Strauch den Abdruck ihrer Gegenwart in sich bergend. Dort lässt er jedes Wort, das Emily in jener letzten Nacht gesprochen hatte, noch einmal ablaufen, jagt dem schwachen Echo ihrer Stimme in seiner Erinnerung nach, greift nach den plötzlichen, lebhaften Visionen ihres Gesichts, die ungerufen zu ihm kommen – jenes schöne Antlitz, das die ganze Zärtlichkeit in seinem Herzen weckt und ihm mit herzzerreißender Beredsamkeit zu sagen scheint, dass er sie für immer verloren hat. Ein Zuschauer, der seine gehetzten, rastlosen Schritte beobachtet hätte, hätte die Verzweiflung in jeder seiner Bewegungen ablesen können.
Je mehr er darüber nachdenkt, desto mehr gibt er sich die Schuld, nicht härter gegen ihre Reise nach Italien gekämpft zu haben. Er macht sich Vorwürfe, eine „absurde und verwerfliche Zurückhaltung“ die vernünftigen Argumente zum Schweigen gebracht zu haben, die er gegen die Reise vorgebracht hatte, Argumente, die nun unbedeutend erscheinen neben den Gefahren, die Montonis Charakter für Emily und ihre Liebe darstellte. Jede Härte, die ihre Ehe mit sich gebracht hätte, wäre nichts im Vergleich zum Leid ihrer Abwesenheit gewesen, und er verflucht sich dafür, nicht so lange auf seiner Werbung bestanden zu haben, bis sie überzeugt gewesen wäre. Wenn er doch nur sein Regiment hätte verlassen können, um ihr nach Italien zu folgen – doch die Pflicht ruft, und sein Bataillon wird nach Paris einberufen.
Zunächst lenken ihn der Glanz und die Fröhlichkeit der französischen Hauptstadt von seinem Kummer ab. Er hat noch nie solchen Prunk, solche endlose Unterhaltung gesehen, doch bald verfliegt der Reiz des Neuen, und Menschenmengen ermüden nur sein trauerndes Herz. Seine Offizierskameraden verspotten ihn erbarmungslos für seine ruhigen, nachdenklichen Manieren und sehen seine Zurückhaltung als stille Kritik an ihrem eigenen leichtsinnigen und ausschweifenden Lebenswandel. Sie machen sich daran, ihn zu „reformieren“, und schmieden Pläne, ihn in ihre Vergnügungen zu ziehen, und Valancourt, der nicht an Spott gewöhnt ist und dessen Stachel nicht ertragen kann, wird in ihren Kreis hineingezogen, bevor er begreift, was geschieht. Er flieht in die Einsamkeit, um ihren Sticheleien zu entkommen, doch dort verschärft die Erinnerung an Emily nur seinen Schmerz. Er versucht, zu den kultivierten Studien zurückzukehren, die er in seiner Jugend liebte, aber sein Geist ist zu unruhig, zu sehr mit Kummer beladen, um in ihnen Frieden zu finden. So pendelt er Woche für Woche zwischen einsamer Trauer und leerer Zerstreuung hin und her, bis die Zeit die scharfe Klinge seines Kummers abstumpft und die Gewohnheit das Streben nach Zerstreuung wie eine zweite Natur erscheinen lässt.
Sein gutes Aussehen und sein ungezwungenes Auftreten machen ihn zu einem willkommenen Gast in jedem mondänen Salon in Paris. Zunächst gerät er in den Einflussbereich der Gräfin Lacleur, einer Frau, die den Frühling ihrer Jugend überschritten hat, aber immer noch die unangefochtene Königin des Pariser Witzes ist, wobei ihr Charme und ihr Intellekt sich gegenseitig zu Ruhm verhelfen. Ihre petits soupers sind die begehrtesten der Stadt, erfüllt von delikaten Köstlichkeiten aus aller Welt, funkelnden Konversationen, den Lächeln schöner Frauen und der feinsten Musik. Valancourt, der Musik leidenschaftlich liebt, nimmt oft an den von ihr veranstalteten Konzerten teil und bewundert ihr technisches Können, aber er kann nicht umhin, ihre ausgefeilten Darbietungen mit den einfachen, herzlichen Liedern zu vergleichen, die Emily einst sang – Lieder, die direkt ins Herz gingen, ohne die Zustimmung von Kritikern zu benötigen. Die Gräfin veranstaltet auch Spielabende mit hohen Einsätzen, die sie zu missbilligen vorgibt, insgeheim aber fördert, wobei die Gewinne an den Spieltischen ihren verschwenderischen Lebensstil finanzieren. Valancourt verbringt seine angenehmsten – und gefährlichsten – Stunden in ihrem glitzernden, rücksichtslosen Kreis.
Die Verwandten seines Bruders in Paris empfangen ihn mit der Freundlichkeit, die ihr hartes, wohlhabendes Leben zulässt, aber niemand bietet ihm echte Freundschaft; sie sind zu sehr mit ihren eigenen Vorhaben beschäftigt, um sich um seinen Kummer oder seine Zukunft zu kümmern. Er treibt in der Stadt umher, jung, offen und liebeskrank, und niemand ist da, um ihn vor den Fallstricken zu warnen, die ihn umgeben. Er begann, Zerstreuung zu suchen, nur um dem Schmerz der Erinnerung an Emily zu entfliehen, doch nun hat die Gewohnheit die Ablenkung zu einem Selbstzweck gemacht. Emilys Bild tröstet ihn nicht mehr als sanftes Gewissen seines besseren Ichs; wenn er jetzt an sie denkt, dann nur mit einem leisen, schmerzenden Vorwurf, der nichts als reines Elend bringt, weshalb er alle Gedanken an sie so oft er kann von sich weist. Er versinkt tiefer in Pariser Ausschweifungen, während Emily, auf halbem Weg durch Europa, unter Graf Moranos unerwünschten Annäherungsversuchen und Montonis wachsender Tyrannei leidet.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.