The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO VIII

Lleva la rosa de la juventud en su mejilla. SHAKESPEARE

Retomamos con Valancourt, que aún permanece en Toulouse semanas después de la partida de Emily, incapaz de apartarse de las calles y jardines que guardan cada recuerdo de ella. Cada mañana jura que partirá ese día, pero el mañana nunca llega, y se queda, rondando la terraza y el pabellón donde compartieron su última y dolorosa despedida. Soborna a los sirvientes dejados al cuidado del château de Madame Montoni para que le dejen vagar por los jardines durante horas, perdido en una melancolía que es aguda de dolor, aunque no del todo desagradable. Se quedaba hasta que los sirvientes tenían que echarlo al anochecer, sus ojos siguiendo los senderos que sabía que ella había recorrido, las flores que se había detenido a admirar, cada piedra y arbusto guardando la impronta de su presencia. Allí, revive cada palabra que Emily dijo aquella última noche, persigue el débil eco de su voz en su memoria, se aferra a las repentinas y vívidas visiones de su rostro que vienen a él sin ser llamadas—aquel hermoso semblante que despierta toda la ternura de su corazón, y parece decirle, con elocuencia desgarradora, que la ha perdido para siempre. Un espectador que observara sus pasos apresurados e inquietos habría visto la desesperación escrita en cada movimiento.

Cuanto más lo piensa, más se culpa por no haber luchado con más fuerza contra su viaje a Italia. Se reprende por haber dejado que una «delicadeza absurda y criminal» silenciara los argumentos razonables que había planteado contra el viaje, argumentos que ahora parecen triviales junto a los peligros que el carácter de Montoni suponía para Emily y su amor. Cualquier dificultad que su matrimonio hubiera podido traer no sería nada comparada con el sufrimiento de su ausencia, y se maldice por no haber insistido en su petición hasta convencerla. Ojalá hubiera podido dejar su regimiento para seguirla a Italia—pero el deber llama, y su batallón es convocado a París.

En un primer momento, el brillo y la alegría de la capital francesa lo distraen de su dolor. Nunca ha visto tal esplendor, tan interminables diversiones, pero pronto la novedad pierde su encanto, y las multitudes solo agotan su corazón en luto. Sus compañeros oficiales se burlan de él sin piedad por sus modales tranquilos y pensativos, viendo su reserva como una crítica tácita de sus propios modos desenfrenados y disipados. Se proponen «reformarlo», planeando atraerlo a sus diversiones, y Valancourt, desacostumbrado al ridículo e incapaz de soportar su aguijón, se ve arrastrado a su círculo antes de darse cuenta de lo que está ocurriendo. Huye a la soledad para escapar de sus burlas, pero allí el recuerdo de Emily solo agudiza su dolor. Intenta volver a los estudios refinados que amó en su juventud, pero su mente está demasiado inquieta, demasiado cargada de dolor, para encontrar paz en ellos. Así que oscila entre la tristeza solitaria y la distracción vacía, semana tras semana, hasta que el tiempo suaviza el filo de su dolor, y la costumbre hace que la búsqueda de diversión se sienta como una segunda naturaleza.

Su buen porte y sus modales afables lo convierten en un invitado bienvenido en todos los salones de moda de París. Primero, cae en la órbita de la condesa Lacleur, una mujer que ya ha pasado la primavera de su juventud pero que sigue siendo la reina indiscutible del ingenio parisino, encanto e intelecto alimentándose mutuamente la fama. Sus petits soupers son los más codiciados de la ciudad, llenos de delicadas exquisiteces de todo el mundo, conversaciones chispeantes, las sonrisas de hermosas mujeres, y la mejor música. Valancourt, que ama la música con pasión, suele asistir a los conciertos que ella organiza, admirando su habilidad técnica, pero no puede evitar comparar sus interpretaciones pulidas con las canciones sencillas y sentidas que Emily solía cantar, canciones que llegaban directamente al corazón sin necesitar la aprobación de los críticos. La condesa también organiza noches de juego de altas apuestas, que finge desalentar pero que en secreto fomenta, pues los beneficios de las mesas financian su estilo de vida lujoso. Valancourt pasa sus horas más placenteras—y más peligrosas—en su círculo brillante y desenfrenado.

Las relaciones de su hermano en París lo reciben con la amabilidad que permiten sus vidas duras y prósperas, pero ninguna le ofrece verdadera amistad; están demasiado absortos en sus propias ocupaciones como para preocuparse por su duelo o su futuro. Él está a la deriva en la ciudad, joven, indefenso y enamorado, sin nadie que le advierta de los peligros que lo rodean. Empezó buscando diversión solo para escapar del dolor de la memoria de Emily, pero ahora la costumbre ha convertido la distracción en un fin en sí misma. La imagen de Emily ya no lo consuela como la dulce vigilante de su mejor yo; cuando piensa en ella ahora, es solo con un reproche leve y doloroso que no trae más que una desgracia absoluta, así que ahuyenta todo pensamiento sobre ella tan a menudo como puede. Se está hundiendo cada vez más en los excesos parisinos justo cuando Emily, a medio camino por Europa, está sufriendo bajo las pretensiones no deseadas del conde Morano y la creciente tiranía de Montoni.