The Mysteries of Udolpho

KAPITEL XI

Das Kapitel beginnt mit einem Epigraph aus Grays Elegy Written in a Country Churchyard, der die geliebten, vertrauten Orte der Kindheit preist, und begleitet Emily dann, wie sie Thoulouse im Morgengrauen verlässt und bei Sonnenuntergang in La Vallée ankommt. Die Trauer über die Rückkehr in das frühere Zuhause ihrer Eltern wird durch ein zartes, bittersüßes Gefühl gemildert: Die Zeit hat die scharfe Klinge ihres Verlustes abgestumpft, und die vertrauten Räume und das Gelände wirken warm vor Erinnerungen, als seien ihre Eltern noch immer gegenwärtig. Ihr erster Weg führt sie in die Bibliothek ihres Vaters, wo sie in seinem alten Lehnstuhl sitzt und leise, wehmütige Tränen vergießt, während sie sich an die Stunden erinnert, die sie dort gemeinsam mit ihm lesend verbracht hat, anstatt den stechenden Schmerz des Verlusts zu fühlen.

Kurz nach ihrer Ankunft besucht M. Barreaux, ein alter Freund ihres Vaters, um sie willkommen zu heißen, und sie verbringen eine angenehme Stunde damit, in Erinnerungen an alte Zeiten zu schwelgen und sich über die Ereignisse der Jahre auszutauschen, die sie getrennt verbracht haben. Am nächsten Morgen spaziert Emily durch die Gärten, die ihr Vater angelegt hatte, erinnert sich an die gemeinsamen Spaziergänge, bei denen sie über Literatur und Natur diskutierten, und dichtet in Gedanken ein kurzes Gedicht an den Herbst, das die melancholische Schönheit der Jahreszeit feiert und an die Vergänglichkeit von Leben und Freude erinnert. Ihre erste wichtige Aufgabe ist es, Theresa aufzusuchen, die ehemalige Dienerin ihres Vaters, die ohne jede Unterstützung aus dem Schloss gewiesen wurde, als M. Quesnel das Anwesen verpachtete. Emily findet Theresa in einem kleinen, gemütlichen Häuschen auf einem grünen, von Eichen beschatteten Hang vor, und die alte Frau ist überglücklich, sie zu sehen. Sie erzählt Emily, dass sie nach deren Abreise nach Italien grausam behandelt worden sei und völlig mittellos dagestanden hätte, wenn sich nicht ein gütiger Freund ihrer angenommen hätte.

Als Emily fragt, wer der Freund sei, zögert Theresa zunächst, enthüllt aber schließlich, dass es der Chevalier Valancourt war. Sie erzählt Emily, dass Valancourt wiederholt zum Schloss gekommen war, während es vermietet war, wie er durch die leeren Zimmer wanderte, in Emilys altem Salon saß, ihre Laute spielte und ihre Bücher las, stundenlang auf der Terrasse und in den Gärten umherging und mit sich selbst über seine verlorene Liebe zu Emily sprach. Er traf Theresa, als sie aus dem Schloss geworfen worden war, kaufte ihr das Häuschen, richtete es ein und veranlasste, dass der Verwalter seines Bruders ihr eine vierteljährliche Zuwendung zahlte, um sie in ihrem Alter zu unterstützen. Theresa fügt hinzu, dass sie Valancourt nicht mehr gesehen hat, seit er vor einigen Monaten plötzlich ins Languedoc abreiste, und dass seine vierteljährliche Zahlung nicht eingetroffen ist, was sie befürchten lässt, dass ihm etwas Schlimmes zugestoßen ist. Emily ist überwältigt, ihre früheren Annahmen über Valancourts moralischen Verfall bröckeln, als sie erkennt, dass seine Liebe zu ihr beständig geblieben ist, ausgedrückt in stiller, selbstloser Großzügigkeit. Einen langen Moment lang konnte sie nicht sprechen, die Hände im Schoß geballt, die Erinnerung an all die grausamen Dinge, die sie über ihn gehört hatte, im Widerstreit mit dem Bild des stillen, großzügigen Mannes, den Theresa beschrieb und der sich um den alten Diener ihres Vaters gekümmert hatte, als nicht einmal ihr eigener Onkel dies tun wollte. Eine Welle der Scham überkam sie dafür, so leicht das Schlimmste über ihn geglaubt zu haben, gefolgt von einer heftigen, beschützenden Zärtlichkeit für den Mann, der seine Liebe zu ihr all die Zeit über im Geheimen am Leben erhalten hatte. Sie veranlasst, dass ein Bote zu Valancourts Verwalter geschickt wird, um sich nach seinem Wohlergehen zu erkundigen, lässt Theresa versprechen, ihr Gespräch niemals zu verraten, und kehrt dann zum Schloss zurück, ihr Herz schwer vor Sorge, aber auch erfüllt von einer neuen, zerbrechlichen Hoffnung, dass der Valancourt, den sie liebte, vielleicht noch existiert.

KAPITEL XIII

Ach, warum lockte das Schicksal seine Schritte / Auf stürmischen Pfaden zu irren, / Fern jeder holden Freude! Die Zeilen von Beattie schweben wie eine Klage über Emily St. Auberts Spaziergang zu Theresas Häuschen und spiegeln die graue Kälte des späten Herbstabends wider. Dichter Nebel klammert sich an die Hänge der Pyrenäen, ein scharfer Wind durchzieht die Buchenwälder mit fallendem gelben Laub, und Emilys Herz ist so dunkel wie der aufziehende Sturm: Seit Wochen wird sie von Vorahnungen über Valancourts Schicksal gepeinigt, und Theresas Versprechen auf Nachrichten von dem Verwalter aus Epourville hat nichts getan, um ihre Angst zu lindern. Einmal war sie auf halbem Wege umgekehrt, unfähig, sich der Gewissheit zu stellen, die sie fürchtete, aber Liebe und Kummer trieben sie vorwärts, ihre Schritte langsam, während sie beobachtete, wie Schwalben wild durch ungestüme Wolken geworfen wurden, ihr flüchtiger Flug ein Spiegel ihres eigenen sturmumtosten Schicksals. Sie ist den Schrecken von Udolpho entkommen, hat ihre Unabhängigkeit und ein großes Anwesen gewonnen, doch der Schatten Valancourts – degradiert, verloren, vielleicht tot – liegt über jedem Segen, und sie weint nicht nur um den Mann, den sie liebte, sondern um den Menschen, den, so fürchtet sie, Laster und Unglück zerstört haben.

Das Häuschen erstrahlt im warmen Schein eines Holzfeuers, als sie ankommt, und Theresa wartet an der Tür, ihr Gesicht so tief von Kummer gezeichnet, dass Emily das Schlimmste weiß, bevor ein Wort gesprochen wird. „Er ist tot“, haucht sie, und Theresas Tränen bestätigen es: Niemand aus dem Haushalt von Epourville hat seit Valancourts Abreise aus dem Languedoc von ihm gehört, er sollte vor drei Wochen zurück sein und kam nie an, der Graf ist am Boden zerstört, fest davon überzeugt, dass seine eigene Strenge gegenüber Valancourts ausschweifendem Verhalten in Paris ihn zu einem verhängnisvollen Ende getrieben hat. Emily schreit in Verzweiflung auf und klagt sich selbst des Mordes an, ihr Körper bebt vor Schluchzen, während Theresa versucht, sie mit unbeholfenen, ehrlichen Worten zu trösten. Die sanften, klagenden Noten der Oboe eines Nachbarn wehen durch den Sturm, eine Melodie, die Richard jeden Abend für die Dorftänzer spielt, und der Klang vertieft nur Emilys Kummer. Theresa drängt ihr ein Glas schweren Languedoc-Weins auf, die letzte von sechs Flaschen, die Valancourt ihr in der Nacht schickte, als er nach Paris aufbrach, und erinnert sie an seine freundlichen Worte: „Theresa, du bist jetzt nicht mehr jung und solltest ab und zu ein Glas guten Wein haben. Ich werde dir ein paar Flaschen schicken, und wenn du sie kostest, wirst du dich manchmal an mich als deinen Freund erinnern.“ Emilys Hand zittert so sehr, dass sie den Wein verschüttet, und bevor sie sich fassen kann, ertönt ein Klopfen an der Tür.