The Mysteries of Udolpho

Sie glaubt, es sei ihr Diener Philippe, doch als Theresa öffnet, ruft eine vertraute Stimme, und eine Gestalt tritt in den Feuerschein: Valancourt, abgemagert, blass, der Arm in einer Schlinge. Emily fährt von ihrem Stuhl hoch, zittert und fällt in tiefe Ohnmacht. Als sie wieder zu sich kommt, stützt er sie, sein Gesicht erhellt von einer Mischung aus Freude, Kummer und Ungläubigkeit. Einen Moment lang schmilzt all ihr Schmerz, all ihr Groll dahin, und sie sieht nur den Valancourt, der ihr junges Herz gewann, den Mann, den sie mit ganzer Seele liebte. Aber die Erinnerung strömt zurück: seine Ausschweifungen in Paris, seine Schulden, die Skandale, die sie aus Château-le-Blanc vertrieben, und sie zieht ihre Hand zurück, wendet das Gesicht ab, um ihre Tränen zu verbergen. Valancourts eigene Freude schlägt in Verzweiflung um. „O meine Emily!“ ruft er aus, seine Stimme bricht. „Bin ich dir dann noch teuer! Hast du mich wirklich mit einem Gedanken – einer Träne beehrt? O Himmel! du weinst – du weinst jetzt!“ Emily versucht, sich zu fassen, dankt ihm kalt für seine Freundlichkeit zu Theresa, beharrt darauf, dass sie nach Hause müsse, dass seine Anwesenheit ihr Unbehagen bereite. Theresa, ohne die Spannung zu bemerken, platzt heraus, dass Emily ihn immer noch liebe, dass beide zu stur seien, dies zuzugeben, und Emily fährt sie scharf und voller Scham an, weist sie an, still zu sein, dass sie ihre Seelenruhe zu sehr schätze, um diesen Kummer zu ertragen.

Einen langen Moment lang kämpft Valancourts Stolz mit seiner Liebe, dann senkt er den Kopf. „Ich respektiere deine Seelenruhe zu sehr, als dass ich sie freiwillig stören wollte“, sagt er, seine Stimme dick vor Kummer. „Ich hätte um einige Momente deiner Aufmerksamkeit gebeten – doch ich weiß nicht wofür. Du hast aufgehört, mich zu schätzen, und dir von meinen Leiden zu erzählen, wird mich nur noch mehr herabwürdigen, ohne auch nur dein Mitleid zu erregen. Und doch war ich, o Emily! Ich bin wirklich sehr elend!“ Er sieht sie ein letztes Mal an, seine Augen voller Zärtlichkeit, die ihr das Herz bricht, dann dreht er sich um und geht hinaus in den Sturm. Emily sitzt wie erstarrt am Feuer, ihr Kopf schwirrt, bis Theresa die Schlinge an seinem Arm erwähnt, und sie erkennt, dass er derjenige war, der in Thoulouse von ihrem Gärtner angeschossen wurde – angeschossen, als er auf den Wegen umherirrte, auf denen sie einst spazierten, voller Sehnsucht nach ihr. Schuldgefühle schnüren ihr die Brust zusammen, und als ihre Kutsche kommt, schimpft sie mit Theresa wegen ihrer gedankenlosen Einmischung, verbietet ihr, jemals wieder Nachrichten zwischen ihnen zu überbringen, und fährt in Qualen nach Hause.

Inzwischen stolpert Valancourt, bis auf die Knochen durchnässt, zum Dorfgasthaus zurück. Er war erst eine Stunde vor seinem Klopfen an Theresas Tür in der Gegend angekommen, auf dem Weg von Thoulouse zum Landgut seines Bruders in Estuvière, da er es nicht länger ertragen konnte, La Vallée fernzubleiben. Wochenlang war er an den Rändern des Anwesens umhergestreift, zu feige, um Emily zu begegnen, zu sehr von Kummer verzehrt, um zu gehen, bis der Schuss des Gärtners ihn gezwungen hatte, zur Genesung in Thoulouse zu bleiben. Er war nur zu Theresa gekommen, um sich nach Emily zu erkundigen, ohne jemals zu erwarten, sie zu sehen, und das Wiedersehen hat seine Verzweiflung nur noch verschärft: Er ist ruiniert, entehrt, der Frau, die er liebt, unwürdig, und er weiß, dass er kein Recht hat, sie mit seinem Unglück zu belasten. Nachdem er stundenlang in seinem Zimmer auf und ab gegangen war, kehrt er zu Theresas Häuschen zurück, gibt ihr sein gesamtes restliches Geld und drückt ihr einen schweren Goldring in die Hand, wobei er sie anfleht, ihn Emily als Zeichen seiner unsterblichen Liebe zu überreichen und ihr zu sagen, dass er sie stets schätzen wird, selbst wenn er sie nie wiedersehen sollte. Theresa weint, versucht, ihn zum Bleiben zu bewegen, doch er küsst sie auf die Wange, nennt sie eine gute Freundin und geht hinaus in die Dunkelheit, um in dieser Nacht nie mehr zurückzukehren.