The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO X

El capítulo se abre con un epígrafe de The Pleasures of Memory sobre las cadenas ocultas que vinculan nuestros pensamientos, y luego sigue a Emily en su viaje desde el convento hasta Thoulouse, a lo largo de las llanuras de Languedoc. Su mente está llena de recuerdos de su partida hacia Italia con Madame Montoni, y llora a la malhadada marquesa, quien habría estado viva y feliz de no haber sido por su imprudente matrimonio con Montoni; también piensa en el propio Montoni, antaño una figura audaz y dominante, ahora muerto y enterrado, su poder de hacerle daño desvanecido para siempre. A medida que se acerca a Thoulouse, sus pensamientos se dirigen a Valancourt, y siente el dolor de darse cuenta de que el hombre al que amó ya no es el joven noble y virtuoso que conoció; reflexiona que habría podido soportar su matrimonio con otra, o incluso su muerte, con más facilidad que el descubrimiento de su corrupción moral, pues entonces habría podido conservar en su corazón la imagen perfecta de él. Al llegar a la cima de la colina desde donde había mirado por última vez hacia Thoulouse antes de partir hacia Italia, ve los Pirineos elevándose en el horizonte, el río Garona y las arboledas del jardín de su tía, y rompe a llorar, recordando su despedida de Valancourt en ese mismo lugar, sus desesperadas súplicas para que se casara con él antes de marcharse y evitar caer en el poder de Montoni, y su convicción de que nunca volverían a encontrarse en la felicidad. Comprende que su predicción se ha cumplido, pero no por las razones que él temía: su propia mala conducta ha destruido el futuro que podrían haber compartido.

Cuando llega a la mansión de su tía, encuentra una carta de Quesnel en la que le informa que unos asuntos de negocios lo han obligado a partir de Thoulouse dos días antes, pero le confirma que la propiedad es ahora suya, que La Vallée está libre para que ella la ocupe, y que se reunirá con ella allí para finalizar la transferencia legal. Emily se siente secretamente aliviada de verse libre de su compañía, pues nota que su repentina amabilidad solo está motivada por su nueva riqueza, y pasa el día gestionando asuntos de la propiedad, haciendo indagaciones sobre sus pobres inquilinos para asegurar su bienestar. Esa tarde, pasea por los jardines, pasando por la gran avenida donde se había despedido de Valancourt, y finalmente llega al pabellón de la terraza donde habían pasado tantas horas felices juntos. Entra en la habitación tenue y desierta, se sienta junto a la celosía abierta y recuerda haber escuchado a Valancourt leer poesía, su discernimiento y tierno entusiasmo por la bella escritura, sus lágrimas ante historias de benevolencia; pasa los dedos por el respaldo de la silla donde él solía sentarse, esperando a medias sentir el calor de su mano aún persistente en la madera, y recuerda cómo él se inclinaba hacia adelante, con los ojos encendidos, cuando leía pasajes de Milton o Racine, su voz suave por la reverencia ante la belleza de las palabras. Se pregunta cómo una mente tan sensible y noble pudo haber sido corrompida por la frivolidad de la vida parisina. Al salir del pabellón, cree ver una figura moviéndose entre los matorrales bajo la terraza, su contorno familiar, pero desaparece antes de que pueda verla con claridad, y se apresura a volver a la casa, con el corazón latiendo por la esperanza de que pudiera haber sido Valancourt, pero demasiado orgullosa para preguntar a sus sirvientes si se había visto a algún desconocido.

Durante días evita los jardines, pero su ansiedad crece, hasta que su doncella Annette le dice que dos noches antes, el jardinero Jean había visto a un hombre merodeando en la avenida del jardín a medianoche, disparó su pistola contra él, y encontró un rastro de sangre a la mañana siguiente pero ningún cuerpo. Emily está horrorizada, convencida de que el desconocido era Valancourt, y cae enferma con una fiebre lenta, su ansiedad consumiéndola. Los médicos le prescriben aire, ejercicio suave y distracción, pero no puede pensar en nada más que en la posibilidad de que Valancourt esté herido o muerto. Se obliga a lanzarse a los asuntos de la propiedad y a visitar a sus inquilinos para distraerse, y su estancia en Tolosa se prolonga más de lo que había planeado. Finalmente llega una carta de Lady Blanche, informándole de que el Conde y su familia la visitarán en La Vallée de regreso del castillo del Barón en los Pirineos, y esperan que regrese con ellos a Château-le-Blanc. Emily responde escribiendo que estará en La Vallée en unos días, y hace preparativos para partir, tratando de convencerse de que si Valancourt hubiera sido herido de gravedad, ya habría tenido noticias de ello. La noche antes de su partida, recorre la terraza por última vez, mirando el paisaje que ella y Valancourt una vez admiraron juntos, lamentando a sus padres perdidos y su amor perdido, antes de regresar a la casa sin ver a nadie.