CAPÍTULO XI
El capítulo se abre con un epígrafe de la Elegía escrita en un cementerio rural de Gray, que celebra las escenas queridas y familiares de la infancia, y luego sigue a Emily mientras sale de Thoulouse al amanecer y llega a La Vallée al atardecer. El dolor de regresar al antiguo hogar de sus padres se suaviza con un placer tierno y agridulce: el tiempo ha embotado el filo de su pérdida, y las habitaciones y los terrenos familiares se sienten cálidos de recuerdos, como si sus padres aún estuvieran presentes. Su primera parada es la biblioteca de su padre, donde se sienta en su viejo sillón, derramando lágrimas suaves y nostálgicas al recordar las horas que pasó leyendo allí con él, en lugar del agudo dolor de la pérdida.
Poco después de su llegada, el viejo amigo de su padre, M. Barreaux, la visita para darle la bienvenida a casa, y pasan una hora agradable recordando viejos tiempos y compartiendo noticias de los años que estuvieron separados. A la mañana siguiente, Emily recorre los jardines que plantó su padre, recordando los paseos que dieron juntos discutiendo sobre literatura y naturaleza, y compone mentalmente un breve poema al Otoño, celebrando la melancólica belleza de la estación y su recordatorio de la naturaleza fugaz de la vida y la alegría. Su primer encargo importante es encontrar a Theresa, la antigua sirvienta de su padre, que fue echada del château sin apoyo cuando M. Quesnel arrendó la propiedad. Emily encuentra a Theresa viviendo en una pequeña y cómoda casita en una ladera verde, protegida por robles, y la anciana está encantada de verla, contando a Emily que fue tratada cruelmente después de que Emily partiera hacia Italia, y que habría quedado en la indigencia de no ser por un amigo amable que la acogió.
Cuando Emily pregunta quién es el amigo, Theresa duda al principio, pero finalmente revela que fue el Chevalier Valancourt. Le dice a Emily que Valancourt había venido al château repetidamente mientras estaba alquilado, vagando por las habitaciones vacías, sentándose en el antiguo salón de Emily tocando su laúd y leyendo sus libros, recorriendo la terraza y los jardines durante horas, hablando consigo mismo sobre su amor perdido por Emily. Encontró a Theresa cuando fue expulsada del château, le compró la cottage y la amuebló, y arregló que el administrador de su hermano le pagara una asignación trimestral para mantenerla en su vejez. Theresa añade que no ha visto a Valancourt desde que partió repentinamente hacia Languedoc unos meses antes, y su pago trimestral no ha llegado, lo que la lleva a temer que algo malo le haya sucedido. Emily se siente abrumada, sus suposiciones anteriores sobre la corrupción de Valancourt desmoronándose al darse cuenta de que su amor por ella ha permanecido constante, expresado en una generosidad callada y desinteresada. Durante un largo momento no pudo hablar, con las manos apretadas en su regazo, el recuerdo de todas las cosas crueles que había oído sobre él luchando con la imagen del hombre callado y generoso que Theresa describió, que había cuidado de la vieja criada de su padre cuando ni siquiera su propio tío habría querido hacerlo. Una ola de vergüenza la invadió, por haber creído lo peor de él tan fácilmente, seguida de un cariño feroz y protector hacia el hombre que había mantenido su amor por ella vivo todo este tiempo, en secreto. Ella hace los arreglos para enviar un mensajero al administrador de Valancourt para interesarse por su bienestar, haciendo que Theresa prometa no revelar nunca su conversación, y luego regresa al château, con el corazón apesadumbrado por la preocupación pero también vivo con una nueva y frágil esperanza de que el Valancourt que amó aún pueda existir.
CAPÍTULO XIII
¡Ah, por qué el Destino sedujo sus pasos / por sendas tormentosas a vagar, / lejos de toda alegría afín! Los versos de Beattie penden sobre el paseo de Emily St. Aubert hacia la cottage de Theresa como un lamento, en consonancia con el gris frío del atardecer de finales de otoño. Espesas brumas se aferran a las laderas pirenaicas, un viento cortante surca los hayedos con amarillentas hojas que caen, y el corazón de Emily es tan oscuro como la tormenta que se avecina: durante semanas ha sido atormentada por presentimientos sobre el sino de Valancourt, y la promesa de Theresa de noticias del administrador de Epourville no ha hecho nada por aliviar su pavor. Había dado media vuelta una vez, incapaz de enfrentarse a la certeza que teme, pero el amor y el dolor la obligaron a continuar, sus pasos lentos mientras observa golondrinas zarandeadas salvajemente entre nubes tempestuosas, su vuelo fugaz un espejo de su propia fortuna azotada por la tormenta. Ha escapado de los horrores de Udolpho, ha conquistado su independencia y una gran hacienda, sin embargo la sombra de Valancourt —degradado, perdido, quizá muerto— se cierne sobre cada bendición, y llora no solo por el hombre que amó, sino por el ser humano que teme que el vicio y la desventura hayan destruido.
La cottage resplandece con un cálido fuego de leña cuando ella llega, y Theresa aguarda en la puerta, su rostro tan marcado por el dolor que Emily conoce lo peor antes de que pronuncie palabra. «Está muerto», musita, y las lágrimas de Theresa lo confirman: nadie del servicio de Epourville ha sabido de Valancourt desde que partió de Languedoc, se suponía que debía estar en casa tres semanas antes y nunca llegó, el Conde está desconsolado, convencido de que su propia dureza hacia la conducta disipada de Valancourt en París lo empujó hacia algún fatal desenlace. Emily clama con desesperación, acusándose de asesinato, su cuerpo sacudido por sollozos mientras Theresa intenta consolarla con torpes y sinceras palabras. Las suaves y plañideras notas de un oboe de un vecino se filtran a través de la tormenta, una melodía que Richard interpreta cada tarde para los bailarines del pueblo, y el sonido no hace más que ahondar la tristeza de Emily. Theresa le pone en la mano una copa de rico vino de Languedoc, el último de seis frascos que Valancourt le envió la noche en que partió hacia París, recordándole sus amables palabras: «Theresa, ya no eres joven, y deberías tomar una copa de buen vino de vez en cuando. Te enviaré algunos frascos, y, cuando los pruebes, a veces te acordarás de mí, tu amigo.» La mano de Emily tiembla tanto que derrama el vino, y antes de que pueda reponerse, suena un golpe en la puerta.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.