“El Gato y el Ratón” regresa a suelo inglés con otra cadena acumulativa. El gato muerde la cola del ratón, quien debe suplicar que se la devuelvan, solo para que le digan que traiga leche de la vaca, quien exige heno del granjero, quien exige carne del carnicero, quien exige pan del panadero. El panadero acepta, pero advierte al ratón que si se come su comida, le cortará la cabeza. Se trae el pan, se devuelve la cola, y la cadena de favores se paga en orden inverso.
En “Henny-Penny”, algo golpea a Henny-penny en la cabeza mientras picotea maíz, convenciéndola de que el cielo se está cayendo. Parte a contárselo al rey, reuniendo por el camino a Cocky-locky, Ducky-daddles, Goosey-poosey y Turkey-lurkey. Al fin se encuentran con Foxy-woxy, quien los guía hasta un oscuro agujero en su propia cueva. Uno por uno les arranca la cabeza con un “¡Hrumpf!” — pero cuando solo hiere a Cocky-locky, el pájaro grita y Henny-penny corre a casa, sin entregar jamás sus terribles noticias.
El cuento de Cecilia Farwell, “Tres Cabras en el Campo de Centeno”, ofrece una comedia más apacible. Un muchacho lleva tres cabras por el camino cuando la primera divisa un agujero en una cerca que protege un campo de centeno. Saltan dentro; el muchacho las persigue una y otra vez hasta quedar agotado, se sienta y llora. Un perro lo intenta, luego un zorro, ambos fracasan. Por último, una abeja pregunta qué sucede, se desliza en el campo y zumba en la oreja de la primera cabra. Incapaz de ver a su diminuto atormentador, la cabra es picada y declara que el asunto es grave. Las cabras salen disparadas de vuelta al camino, y el muchacho, el perro y el zorro convienen en que el zumbido de la abeja valió más que todos sus ladridos.
“Teeny Tiny” es un cuento pequeño-aterrador: una mujer pequeñísima en una casa pequeñísima encuentra un hueso pequeñísimo sobre una piedra pequeñísima y se lo guarda para hacer sopa. Esa noche, una vocecita pequeñísima desde su alacena grita “¡Devuélveme mi hueso!”—primero suave, luego más fuerte—hasta que la mujer asoma la cabeza y exclama: “¡Tómalo!”
“Song of the Pear Tree” se construye capa por capa: rama, ramita, nido, huevo, pájaro, pluma, cama, niño hermoso, encadenado en cláusulas anidadas cada vez más largas. “There is the Key of the Kingdom” hace lo contrario, abriéndose desde una llave hacia un reino, una ciudad, un pueblo, una calle, un callejón, un patio, una casa, una habitación, una cama, una cesta, flores, para luego replegarse hacia adentro.
“Cock-Alu and Hen-Alie” de Mary Howitt es el cuento moral más largo del capítulo, con un gallo que canta y presume mucho más de lo que actúa. A las cuatro de la madrugada despierta a la parroquia para mostrar su devoción a su pequeña esposa; cuando Hen-alie se atraganta con un frijol, él parte a buscar agua del manantial plateado en el hayedo, recogida mientras aún está el rocío. Por el camino se distrae para charlar con un caracol (guardándose un rastro plateado), una paloma torcaz (una cinta de terciopelo azul), un gato montés (fuego verde para las plumas de su cola), un perro pastor (que lo regaña por la tardanza) y una ardilla. Al mediodía el manantial está seco, pisoteado, talado y excavado; al atardecer Cock-Alu regresa solo con baratijas. Una gallina desaliñada de color parduzco—la más despreciable del corral, sin plumas en la cola y con largas patas negras—corre en silencio hasta el manantial, recoge doce gotas frescas en el rocío vespertino y las desliza en el pico de Hen-alie. El frijol se afloja y se traga, Hen-alie se recupera, y la gallina desaliñada es recompensada con medias de seda y fuego verde, transformada en la más hermosa gallina reina. La moraleja: quienes más presumen suelen ser quienes menos logran.
Las páginas restantes son aún más ligeras. Tommy y su hermana sacan su nuevo pony-cart, reúnen a un amigo y a un niño gordo llamado Billie, y terminan su paseo en un montón. Tres gatitos se marchan a ver el mundo, los atrapa la lluvia, encuentran un charco de leche dulce, y Jack los asusta para que vuelvan a casa. A otro trío de gatitos les dicen que duerman, ven una cola de ratón, corren hacia la puerta, y jalan—lo que resulta ser algo bastante diferente. Teddy desea ser un búho para poder permanecer despierto toda la noche, regaña por ello, y los hados hacen que su horrible deseo se cumpla de manera elocuente. Una rima sin sentido de los barrios negros declara que la lluvia ha terminado porque el arrendajo guiñó el ojo, el halcón se rompió la mandíbula, y el chochín y el tordo hacen clac-clac. “Timothy Trundle” de Frederick Moxon celebra a un muchacho regordete y saltarín del pueblo de Topplety que rueda colina abajo como una bola de nieve y finalmente aparece como un payaso de circo. Las ilustraciones de Culmer Barnes muestran a un Oficial Conejo de Policía advirtiendo a un Perro que se aleje del tercer riel, un Búho regañando al Sr. Pájaro Carpintero, la familia Bruin reunida en la playa, un Ratón Papá advirtiendo de peligros que funcionan demasiado bien, Roly-Poly montando una jirafa hacia la jungla, y Mamá Ganso exigiendo un traslado en un tranvía desbocado. Un pequeño relato ártico, “Little Eski and the Polar Bear” (Pequeño Eski y el Oso Polar), comienza, y un verso final sin sentido, “The Frog’s Fiasco” (El fiasco de la rana) de D. K. Stevens, presenta a una rana que habita en una ciénaga que se hace llamar “Signor”, reparte folletos, e invita al pueblo a su Recital de una Canción por un chelín—una criatura vanidosa que seguramente sufrirá una cómica desgracia.
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.