Middlemarch

LIBRO III.

ESPERANDO LA MUERTE.

CAPÍTULO XXIII.

Fred Vincy llevaba una deuda de ciento sesenta libras como una piedra en el bolsillo: no lo suficientemente pesada como para doblegar su espíritu, pero incómoda cuando se movía. El acreedor era el Sr. Bambridge, un tratante de caballos cuya compañía era buscada por jóvenes “adictos al placer”, y Fred había acumulado la suma alquilando caballos, arruinando a un excelente caballo de caza en el camino, y por pérdidas en el billar durante las largas vacaciones. Bambridge, seguro de que el joven Vincy tenía fiadores, había exigido alguna garantía por el dinero, y Fred primero había entregado una letra firmada de su propia mano esperanzada, y luego tres meses después la renovó con el nombre de Caleb Garth, el más amable y pobre de sus amigos. La forma en que se había obtenido la segunda firma persistía en la memoria de Fred: Caleb había empujado sus anteojos hacia arriba, escuchado, mirado a los claros ojos jóvenes de su favorito, y le había creído sin distinguir la confianza sobre el futuro de la veracidad sobre el pasado. Había bajado los anteojos, medido el espacio en su escritorio, examinado su pluma, la había sumergido, la había examinado de nuevo, y luego, con un tono tranquilo, solo había comentado que romper las rodillas de un caballo era una desgracia, y que estos intercambios no daban resultado cuando se tenía que lidiar con jinetes astutos. “Serás más sabio la próxima vez, muchacho”. Entonces había escrito su nombre con el cuidado que dedicaba a todo lo relacionado con los negocios, contempló las letras bien proporcionadas y el remate final, dijo “Adiós”, y regresó a su absorción en los planos de los nuevos edificios de la granja de Sir James Chettam. La Sra. Garth, a quien se mantuvo cuidadosamente en la ignorancia, siguió siéndolo.

Pero el cielo había cambiado para Fred desde entonces. Había reprobado su examen universitario, su padre había jurado rotundamente que ante cualquier otro asunto semejante su hijo podría ser echado a la calle para ganarse la vida como pudiera, y haber tomado prestado el certificado de Bulstrode había sido una nueva ofensa. Fred no podía acudir ahora a su padre por las ciento sesenta libras; el anciano se negaría a rescatar al Sr. Garth de lo que él llamaría fomentar la extravagancia y el engaño, y tomaría la negativa de Fred sobre cualquier vínculo con el testamento de su tío Featherstone como una mentira descarada. Así que Fred había hecho lo prudente: había depositado ochenta libras con su madre y guardado veinte en su propio bolsillo como una especie de grano de siembra, con la esperanza de que el juicio, regado por la suerte, pudiera rendir más del triple. Pero el grano de siembra se había esparcido, y para la mañana de la feria de caballos de Houndsley no le quedaban más que las ochenta libras y un caballo de caza con asma, propiedad suya, un regalo de su tío de hacía mucho tiempo. Tenía que ser vendido. Tomó la resolución con un sentido de heroísmo, un heroísmo forzado por el temor de faltar a su palabra al Sr. Garth, por su amor por Mary y el temor reverencial a su opinión.

Cabalgó fuera de Middlemarch en compañía del Sr. Bambridge y del Sr. Horrock, el cirujano veterinario, y la mayoría de los que los vieron pasar dieron por sentado que el joven Vincy estaba buscando placer, como de costumbre. De no ser por esa misteriosa influencia del Nombramiento, el recorrido de otro modo habría parecido monótono. El Red Lion de Houndsley, con su mapa del condado esmaltado de suciedad, su mal retrato de un caballo anónimo, su Majestad Jorge IV con corbata y sus escupideras de plomo, habría sido un lugar difícil de disfrutar, pero el poder sustentador de la nomenclatura declaraba alegre la misión.

El Sr. Horrock daba juego a la imaginación: el ala de su sombrero, levantada con el más leve ángulo hacia arriba, sus ojos mongólicos, su nariz, boca y barbilla siguiendo todos ese ala en una moderada inclinación hacia arriba, daban el efecto de una sonrisa contenida, inmutable y escéptica, tiránica sobre una mente susceptible y, cuando se acompañaba del silencio adecuado, creaban la reputación de un entendimiento invencible y un juicio crítico. Cuando Fred le preguntó por el menudillo del caballo, Horrock se giró de lado en la silla de montar, observó la acción durante tres minutos, miró hacia adelante, tiró ligeramente de la brida y permaneció en silencio. El papel que así desempeñaba en el diálogo era terriblemente efectivo. El Sr. Bambridge, por el contrario, era estridente y robusto, un hombre de modales abiertos, del que a veces se decía que era “dado a la indulgencia”, y que prosperaba como un verde laurel. Contaba sus historias sobre los héroes del turf, juraba solemnemente que nunca había visto nada semejante a ciertos trotones y, con una ligera infusión de su compañía, daba tono y carácter a varios círculos de Middlemarch.

Fred era demasiado astuto para decirles que iba a vender. Deseaba extraer su opinión genuina sobre el valor de su caballo. Bambridge accedió: el desafortunado alazán era un roncador, un instrumento de viento, una trompeta de juguete comparado con el Diamante. Nunca había pasado la pierna por encima de un caballo mejor que el castaño que había cambiado. Cuando Fred, más irritable de lo normal, le señaló que acaba de decir que otro caballo era peor, Bambridge respondió alegremente: “Entonces dije una mentira”. Pero cuanto más menospreciaba al caballo, más sospechaba Fred que tenía la intención de comprarlo. Esa misma noche, en el Red Lion, un joven granjero conocido de Bambridge presentó a su propio caballo de caza como el Diamante, un tordillo manchado, dando a entender que era un personaje público. El caballo estaba en el establo de un amigo a poca distancia, había tiempo antes de que oscureciera y las calles traseras que conducían allí eran insalubres. Pero la esperanza de ganar dinero era embriagadora, y a la mañana siguiente Fred cerró el trato al precio de su caballo viejo y treinta libras adicionales—solo cinco más de lo que había pensado dar. Emprendió solo el viaje a casa de catorce millas, con la intención de hacerlo con mucha calma y mantener a su caballo fresco.