ミドルマーチ

フレッドが台所で彼女を見つけたとき、彼女は袖を肘の上までまくり上げ、手際よくペストリーを扱いながら、開けたドアの向こうでオーブンの前にいるサリーを見て、一番幼い息子と娘に授業をしているところだった。 その光景は実に愛らしく面白かった。ベンは動詞と代名詞の「多数を表す名詞」との一致を学んでいるはずで、レティはキンキナツスの話をする権利を主張して兄と争っていた。 「さあベン、彼はローマ人よ——私に話させて」レティは抗議するように肘を使ってベンを押しやりながら言った。 「ばかね、彼はローマの農夫で、耕していたのよ。」 「でもそうだとしても——それが最初じゃない——人々が彼を必要としたんだ。」 ドアをノックしたのはフレッドだった。ガース夫人は仕事を続けながら静かに言った。「フレッド？ 朝からずいぶん早いわね。すっかり顔色が悪いわよ。何かあったの？」 フレッドはガース氏と——それにガース夫人にも話したいことがある、と答えた。

ケイレブが戻ってくると、フレッドは単刀直入に言い放った。自分ではその支払いを賄えない、と。160ポンドのうち、手元にあるのはわずか50ポンドだけだった。

ケイレブは少し間を置いてから妻に言った。「ああ、スーザン、言ってなかったね。フレッドの手形に保証人として署名したんだ。160ポンドのやつだ。彼は自分で支払えると確信していたんだよ。」

ガース夫人の顔には明らかな変化が表れたが、それはなだらかな水面の下に潜む変化のようだった。 「残りのお金はお父さんに頼んで断られたんだろう」彼女はフレッドをじっと見据えて言った。

フレッドは唇を噛んだ。

「これはなんともタイミングが悪い」ケイレブは書類に目を落とし、落ち着かなそうに紙を指で弄びながら言った。「もうすぐクリスマスだというのに、今は金欠なんだ。必要なのは110ポンドなんだが、君のお母さんは92ポンド持っているし、私の銀行口座には余分な金は一切ない。それに君は少しでも貯金があると思っていたんだ。」

ガース夫人は真剣な、断言する口調で言った。「アルフレッドの徒弟料のために取っておいた92ポンドはあなたに差し上げます。それにメアリーは今頃もう給料から20ポンド貯めているはずです。彼女が前貸ししてくれるでしょう。」

彼女は最も効果的にフレッドを咎めるための言葉を練るなんて少しも考えていなかった。今はどう対応すべきか考えるのに夢中だった。しかし彼女はフレッドに、初めて後悔の痛みのようなものを味わわせた。

フレッドは自分が二人の女性から貯金を奪う哀れな悪党のように思えた。 「必ず全額返します、ガース夫人——いつかは」彼は吃音気味に言った。

「そう、いつかはね」ガース夫人は、みっともない場できれい事を言うのが大嫌いだった。「だが徒弟に迎えられるのは『いつか』では困る。15歳の時点で徒弟にしてもらわなければならないんだ。」

フレッドに弁解の余地を与えようなどとは、これまでになく思わなかった。彼が帰った後、彼女は言った。「フレッド・ヴィンシーには失望したわ。まさかあなたを彼の借金に巻き込むなんて、前もっては想像もできなかった。」

第25章。

「愛は自らを悦ばせんとせず、己がために何ら顧みることもなく、他者の安らぎを与え、地獄の絶望のなかに天国を築く。……愛はただ自らの悦びだけを求め、他者をその喜びに縛り付け、他者の安らぎを失うことを喜び、天に背いて地獄を築く。」

フレッド・ヴィンシーは、メアリーが彼を期待していないだろう頃合いにストーン・コートに到着したかった。彼は砂利の上を歩く音を立てないよう、馬を屋敷の中庭に繋いだまま、ドアノブを回す音以外の何の予告もなく居間に入った。メアリーはいつもの隅に座り、ピオッツィ夫人のジョンソンに関する回想録を読んで笑っていた。彼女はまだ笑いの余韻の残る顔を上げたが、フレッドが何も言わずに近づいてくるのを見て、その笑いは徐々に消えていった。「メアリー」彼は口を開いた。「僕はろくでなしの悪党だ」「その罵倒語は一度に一つで十分だと思いますよ」メアリーは笑おうとしたが、不安を覚えながらそう言った。「借金があって——160ポンドだ。君のお父さんに手形の保証人になってもらったんだ。父さんにとっては大したことないと思ったんだ。自分で必ず返済すると確信していたし、できる限りの努力はした。でも今、不運で——買った馬が不良で——50ポンドしか支払えないんだ」「ああ、かわいそうに母さん、父さん！」メアリーは目に涙を溜め、押し殺そうとする小さな嗚咽が込み上げてきた。彼もまた、これまでになく惨めな気分になり、口を閉ざした。「メアリー、どんなことがあっても君を傷つけたくなんてなかったんだ」彼はようやく言った。「君は僕を決して許せないだろう」「私があなたを許すかどうかなんて、何の関係があるの？ 4年間も授業で稼いだお金を母が失うことが、私があなたを許せば多少ましになるの？ アルフレッドをハンマー氏のところに通わせるために貯めていたお金なのよ？ そんな事態になって、私があなたを許したら全部いいことだと思うの？」「何を言ってもいいんだ、メアリー。僕が全部悪いんだ」