Middlemarch

CAPÍTULO XXXIII.

Aquella noche, después de medianoche, Mary Garth relevó la guardia en la habitación del señor Featherstone y se quedó allí sola durante las horas pequeñas. A menudo elegía esta tarea, en la que encontraba cierto placer, a pesar de la irritabilidad del anciano. Hacia las tres, dijo con notable claridad: —¡Señorita, venga aquí! Había sacado la caja de hojalata de debajo de la ropa y había seleccionado una llave. —¿Cuántos de ellos hay en la casa? Mary le contó que Jonah y el joven Cranch dormían allí, y que Solomon y la señora Waule venían cada día.

—He hecho dos testamentos, y voy a quemar uno —dijo el anciano, bajando el tono—. Esta es la llave de mi cofre de hierro. Empuje bien en el costado de la placa de latón arriba, hasta que se deslice como un cerrojo: entonces puede meter la llave en la cerradura delantera y girarla. Saque el papel de arriba —Testamento y últimas voluntades— impreso en grande.

—No, señor —dijo Mary, con voz firme—, no puedo hacer eso. No puedo tocar su cofre de hierro ni su testamento. Debo negarme a hacer cualquier cosa que pudiera exponerme a sospechas.

—Le digo que no hay tiempo que perder.

—No puedo evitarlo, señor. No permitiré que el final de su vida manche el comienzo de la mía. No tocaré su cofre de hierro ni su testamento.

Él dejó caer la mano, y por primera vez en su vida Mary vio al viejo Peter Featherstone comenzar a llorar como un niño. Luego se rehízo. —Llame al muchacho. Llame a Fred Vincy. El corazón de Mary comenzó a latir más deprisa. Tenía que tomar una decisión difícil con prisa.

—Lo llamaré, si me deja llamar al señor Jonah y a otros con él.

—Nadie más, digo. El muchacho. Haré lo que me plazca.

Luego la presionó para que tomara el dinero. —No sirve de nada, señor. No lo haré. Guarde su dinero. No tocaré su dinero. Él agarró su bastón y lo arrojó, pero cayó, resbalando por el pie de la cama. Mary lo dejó allí y se retiró a su silla junto al fuego. Más tarde iría hacia él con el cordial.

Pronto la madera seca lanzó una llama, y Mary vio que el anciano estaba acostado tranquilamente. Se acercó a él con pasos inaudibles, y pensó que su rostro se veía extrañamente inmóvil; pero el movimiento de la llama la hacía dudar. Los violentos latidos de su corazón hacían tan dudosas sus percepciones que aun cuando lo tocó y escuchó su respiración no pudo confiar en sus conclusiones. Se acercó a la ventana y separó suavemente la cortina. Al momento siguiente corrió a la campana y la tocó con energía. En muy poco tiempo ya no hubo duda de que Peter Featherstone había muerto, con su mano derecha aferrando las llaves, y su mano izquierda descansando sobre el montón de billetes y oro.

LIBRO IV.

TRES PROBLEMAS DE AMOR.

CAPÍTULO XXXIV.

Era una mañana de mayo cuando enterraron a Peter Featherstone. En la prosaica vecindad de Middlemarch, mayo no siempre era cálido y soleado, y un viento frío soplaba las flores de los jardines circundantes hacia los verdes montículos del cementerio de Lowick. La noticia se había extendido de que sería un “gran entierro”; el viejo caballero había dejado instrucciones escritas sobre todo y estaba decidido a tener un funeral “por encima de sus superiores”. Tres coches de luto fueron llenados según las órdenes escritas del difunto. Había portadores del féretro a caballo, con las bufandas y bandas de sombrero más ricas. El señor Cadwallader salió al encuentro de la procesión, también según el pedido de Peter Featherstone, quien sentía desprecio por los curas y tenía objeción a que un párroco se alzara por encima de su cabeza predicándole.

Esta distinción concedida al Rector de Tipton y Freshitt era la razón por la que la señora Cadwallader formaba parte del grupo que observaba desde una ventana superior de la mansión. No le gustaba visitar aquella casa, pero le agradaba, como ella decía, ver colecciones de animales extraños como los que habría en aquel funeral.

“Muy acertado sentirse obligado conmigo”, dijo la señora Cadwallader a Dorothea. “Sus ricos granjeros de Lowick son tan curiosos como cualquier búfalo o bisonte”.

“¡Qué lastimoso!”, dijo Dorothea, observando la procesión. “Este funeral me parece lo más sombrío que jamás haya visto. Es una mancha en la mañana. No puedo soportar pensar que alguien deba morir y no dejar amor detrás”.

Entonces entró su marido y se sentó un poco al fondo. Ella vio llegar al señor Brooke, anunciando sus propias noticias: Will Ladislaw había llegado, y era su invitado en la Grange. Dorothea sintió una sacudida de alarma: todos notaron su súbita palidez cuando miró inmediatamente a su tío, mientras el señor Casaubon la miraba a ella.

“Vino conmigo, ya saben; es mi invitado—se hospeda conmigo en la Grange”, dijo el señor Brooke, en su tono más desenfadado. “Y hemos traído el cuadro en la parte superior del carruaje. Sabía que le agradaría la sorpresa, Casaubon. Ahí lo tiene clavado al natural—como Tomás de Aquino, ya sabe”.

El señor Casaubon se inclinó con fría cortesía, dominando su irritación. Dorothea sintió que cada palabra de su tío era tan agradable como un grano de arena en el ojo para el señor Casaubon. Sería completamente inoportuno ahora explicar que ella no había deseado que su tío invitara a Will Ladislaw.

“Una ramita muy bonita”, dijo la señora Cadwallader, secamente, después de que Celia señaló a Will. “¿Qué va a ser su sobrino, señor Casaubon?”

“Perdone, no es mi sobrino. Es mi primo”.