Middlemarch

CAPÍTULO LXXIII.

El capítulo se abre con la frase compadece al cargado de peso; este errante dolor puede visitarte a ti y a mí. Cuando Lydgate hubo calmado la ansiedad de la señora Bulstrode diciéndole que a su marido le había sobrevenido un desmayo en la reunión, pero que confiaba en verlo pronto mejor, se fue directamente a casa, montó su caballo y cabalgó tres millas fuera de la ciudad con el fin de estar fuera de su alcance. Se sentía volviéndose violento e irrazonable como si rabiara bajo el dolor de las punzadas; estaba dispuesto a maldecir el día en que había llegado a Middlemarch. Todo lo que le había ocurrido allí parecía una mera preparación para este odioso destino, que había venido como un oprobio sobre su honorable ambición. En tales momentos, un hombre difícilmente puede evitar ser poco amoroso. Lydgate pensaba en sí mismo como el sufriente, y en los demás como los agentes que habían perjudicado su suerte. Había previsto que todo resultara de otra manera; y otros se habían interpuesto en su vida y frustrado sus propósitos. Su matrimonio parecía una calamidad sin atenuantes; y temía ir junto a Rosamond antes de haber desahogado su furor en esta rabia solitaria. Hay episodios en la vida de la mayoría de los hombres en los que sus más altas cualidades solo pueden proyectar una sombra disuasoria sobre los objetos que llenan su visión interior: la ternura de corazón de Lydgate estaba presente en ese momento solo como un temor a ofenderla, no como una emoción que lo impulsara a la ternura. Pues era profundamente desdichado.

¿Cómo iba a seguir viviendo sin vindicarse ante las personas que lo sospechaban de vileza? ¿Cómo podía marcharse en silencio de Middlemarch, como si se estuviera retirando ante una condena justa? Y sin embargo, ¿cómo iba a empezar a vindicarse? Pues la escena de la reunión que acababa de presenciar, aunque no le había revelado ningún detalle concreto, había sido suficiente para que su propia situación le quedara del todo clara. Bulstrode temía las revelaciones escandalosas por parte de Raffles. Ahora Lydgate podía reconstruir todas las probabilidades del caso. Temía alguna traición en mi presencia: lo único que quería era atarme a él con una fuerte obligación: por eso pasó de repente de la dureza a la generosidad. Y es posible que haya manipulado al paciente, que haya desobedecido mis órdenes. Temo que lo hiciera. Pero tanto si lo hizo como si no, el mundo cree que de un modo u otro envenenó a ese hombre y que yo hice la vista gorda ante el crimen, si es que no ayudé a cometerlo. Y sin embargo, y sin embargo, es posible que no sea culpable de ese último delito; y es muy posible que ese cambio de actitud hacia mí haya sido un arrepentimiento sincero.

Había una crueldad paralizante en su situación. Incluso si renunciara a cualquier otra consideración que no fuera la de justificarse, ¿quién se convencería? Las circunstancias siempre serían más fuertes que su declaración. Además, si diera un paso al frente y contara todo sobre sí mismo, tendría que incluir declaraciones sobre Bulstrode que oscurecerían aún más las sospechas que los demás albergaban contra él. ¿Hay algún médico entre todos los de Middlemarch que se cuestionara a sí mismo como yo lo hago? dijo el pobre Lydgate, con una nueva explosión de rebeldía contra la opresión de su destino. Y sin embargo, todos se sentirán justificados para dejar un amplio espacio entre ellos y yo, como si fuera un leproso. Mi consulta y mi reputación están arruinadas sin remedio, puedo verlo.

No es de extrañar que en la naturaleza enérgica de Lydgate la sensación de una tergiversación irreparable se convirtiera fácilmente en una resistencia obstinada. El ceño fruncido que se asomaba de vez en cuando en su frente cuadrada no era un hecho casual sin sentido. Ya cuando volvía a entrar en la localidad después de aquel paseo a caballo que realizó en las primeras horas de un dolor punzante, tenía decidido quedarse en Middlemarch a pesar de lo peor que pudieran hacerle. No retrocedería ante la calumnia, como si se sometiera a ella. La afrontaría hasta el final. Pertenecía tanto a la generosidad como a la fuerza desafiante de su naturaleza que hubiera resuelto no retroceder a la hora de mostrar en toda su extensión su sentido de la obligación para con Bulstrode. Era cierto que su relación con aquel hombre le había sido fatal. Sin embargo, no se volvería de aquel semejante aplastado cuya ayuda había utilizado, ni haría un esfuerzo lamentable por conseguir su propia absolución aullando contra otro. Haré lo que crea correcto, y no se lo explicaré a nadie. Intentarán rendirme de hambre, pero. Se acercaba cada vez más a casa, y el pensamiento de Rosamond volvió a abrirse paso hasta ese lugar principal del que había sido expulsado por las luchas atormentadas del honor y el orgullo heridos. ¿Cómo reaccionaría Rosamond a todo aquello? No tenía ningún impulso de contarle el problema que pronto sería común a ambos. Prefería esperar a la revelación incidental que los acontecimientos habrían de traer consigo en breve.