米德尔马契

第七十九章。

罗莎蒙德安静下来，利德盖特离开了她，希望她能很快入睡。他走进客厅，看到了桌上多萝西娅的信。过了一会儿，当威尔·拉迪斯拉夫走进来时，利德盖特惊讶地迎上去说：“可怜的罗莎蒙德病了。”威尔关切地回应。利德盖特能理解拉迪斯拉夫可能会因这些丑闻的揭露而深受刺痛，便告诉他，他的名字也被卷入了这些被揭露的事件中，他肯定会听到些风言风语。他说，是的，拉弗尔斯曾跟他提起过。

“是的，”威尔讥讽地说，“如果流言蜚语没有把我变成整件事中最声名狼藉的人，我就算是走运了。”但他对布尔斯特罗德给他的提议只字不提；在利德盖特的不幸恰恰是接受了布尔斯特罗德的钱财时，他退缩了，不愿说出自己曾拒绝了这笔钱。利德盖特也同样保持缄默。他只告诉威尔，卡苏朋夫人是唯一一个站出来说她不相信针对他的那些猜疑的人，并避免再进一步提及她。

两个男人都在同情对方，但只有威尔猜到了同伴陷入困境的程度。当利德盖特带着绝望的听天由命说起要去伦敦定居时，威尔感到一种难以言表的悲痛，一言未发。那天早上，罗莎蒙德曾恳求他劝利德盖特迈出这一步，而在他看来，自己仿佛在一幅魔幻全景图中看到了未来：他正滑向那种毫无乐趣地向环境的细碎驱使妥协的境地，这比任何一次重大的交易都是更为常见的毁灭史。当这两个人开始被动地看待未来的自己时，他们都处于危险的边缘。利德盖特在那个边缘内心痛苦地呻吟，而威尔正在步入那里。在那次残忍的情感爆发之后，他害怕自己觉得对罗莎蒙德负有的责任，他也害怕自己对于被毁掉的生活的厌恶，这会使他陷入毫无目的的轻浮之中。

第八十章

那天早上多萝西娅见到费尔布拉泽先生时，她答应从弗雷希特回来后去牧师宅用晚餐。照看完校舍的新钟，又与老邦尼大师就庄稼之事进行了一番明智的交谈后，她匆匆换好衣服，前往牧师宅。夜晚过得十分愉快，直到喝完茶后，听到了一些含混不清的细小声响。矮小的老妇人亨丽埃塔·诺布尔弄丢了她那只玳瑁菱形糖盒——那是拉迪斯拉夫先生送她的礼物。费尔布拉泽先生一番搜寻，将它找了回来。

“这是我姑妈的一桩心事呢，“他微笑着对多萝西娅说。多萝西娅试图回以微笑，却惊惶地发现自己的心正在剧烈地跳动。她站起身，说自己太累了。费尔布拉泽先生搀扶她回到庄园，但多萝西娅一路无言。

抵抗的极限已经到达，她无助地倒退回那无法逃脱的痛苦之中。她用几句虚弱的话语打发走了坦特里普，锁上门，双手紧紧按住头顶，呻吟道：“哦，我确实爱过他！”

接下来便是苦难的浪潮将她彻底击碎的一小时，不留丝毫思考的气力。她只能以高声的低语，在啜泣之间，为她失去的信念而哭泣——为她失去的、依偎一个被他人轻视却在她心中值得珍重之人的喜悦而哭泣，为她失去的女性的骄傲而哭泣，为她那甜蜜而朦胧的希望前景而哭泣。

在那一个小时里，有两幅画面将她的心撕裂成两半。这边是她曾信赖的明亮生灵，如晨之精灵般来到她身旁；她满怀意识地向他伸出双臂，哭喊道他们的亲近不过是一场分别的幻象。而那边，远远退避着的，是那个拉迪斯拉夫——一个已经改变了的、耗尽希望的信念，一个被识破的幻影——不，是一个活生生的男人，对他尚无法发出任何悔恨怜惜的悲号。多萝西娅的怒火不易消散，在一阵阵拒斥与责难中反复燃烧。他为什么要闯入她的生活？他为什么要把他廉价的殷勤和口头的虚词带给她，而她却没有什么卑微之物可以回报？他明知自己在欺骗她。

她终于耗尽了气力，瘫倒在冰冷的地板上，发出无助的啜泣，在哭泣中沉沉睡去。

在黎明微光的寒意中她醒了过来，并没有疑惑自己身在何处，而是无比清晰地意识到自己正凝视着悲伤的双眼。她觉得自己的灵魂似乎已从可怕的冲突中解脱出来；她不再与悲痛抗争，而是能与它同坐，将其视为一位长久的伴侣。她开始刻意地重新度过昨天早晨的时光，强迫自己详尽地回想每一个细节。她强迫自己把这件事与另一个女人的生活联系在一起——她曾满怀渴望地动身去见那个女人，想要带去几分清明与安慰。她曾用来体味利德盖特命运苦难的种种积极念头，此刻作为一种力量回到了她身上。她对自己那无可挽回的悲痛说，它应当使她变得更有助益，而不是让她退缩不前。在晨光中，她已暗下决心，要尽可能悄无声息、不引人注目地进行第二次尝试，去见罗莎蒙德并拯救她。